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Pesan Pak Kapus

Salam, anak-anakku yang hebat!

Tahukah kalian, setiap kali membuka sebuah buku cerita, kalian 

sedang membuka pintu menuju dunia baru. Di dunia itu ada 

petualangan seru, pelajaran berharga, dan tokoh-tokoh inspiratif. 

 Buku yang kalian pegang ini bukan sekadar kumpulan kata dan 

gambar. Buku ini adalah bagian dari seri Tujuh Kebiasaan Anak 

Indonesia Hebat. Di dalamnya ada cerita yang dirancang untuk 

menemani kalian tumbuh menjadi anak-anak yang tangguh, 

cerdas, dan memiliki kebiasaan hebat. 

 Melalui cerita-cerita yang menyenangkan, kalian akan diajak 

mengenal kebiasaan-kebiasaan baik. Mulai dari kebiasaan bangun 

pagi, beribadah, berolahraga, makan sehat dan bergizi, gemar 

belajar, bermasyarakat, dan tidur cepat. 

 Ingat ya, anak-anakku, kebiasaan kecil yang baik jika dilakukan 

terus-menerus, akan membuat kalian menjadi pribadi hebat. 

Selamat membaca dan selamat berpetualang dalam imajinasi.

      Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan),

      Supriyatno
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Prakata

Halo teman-teman remaja hebat!

Hidup kalian mungkin lagi rame-ramenya sekarang. Banyak banget yang 

harus dipikirin: sekolah, nilai, temen, keluarga, cinta, sampai masa depan 

yang rasanya kayak kabut tebal. Kadang, semua itu bikin kalian ngerasa 

capek, bingung, bahkan nggak pede.

 Buku ini hadir buat bantu kalian ngelihat satu hal penting: hidup 

kalian itu punya cerita. Punya alur, punya konˢik, dan pastinya juga punya 
pelajaran berharga. Lewat cerita Chris Gardner di San Francisco dan Ikal 

di Belitong atau iklan-iklan yang sering melintas di Youtube atau media 

sosialmu, kalian akan diajak memahami gimana caranya jadi pribadi 

yang tangguh, nggak gampang nyerah, dan bisa berdiri tegak di tengah 

masyarakat.

 Karena pada akhirnya, masyarakat butuh remaja kayak kalian. Remaja 

yang bukan cuma sibuk sama diri sendiri, tapi juga peka sama orang lain. 

Remaja yang kuat, tapi juga bijak. Remaja yang siap ngasih warna baik di 

mana pun mereka berada.

 Terima kasih banyak untuk Pusat Perbukuan dan tim keren di 

dalamnya: Mas Ivan yang kalem, Mas Tama yang selo, Mbak Tintin yang 

asik, Mas Erwin yang anteng, dan Mbak Mey yang selalu peduli. Juga Mas 

Aghni, ilustrator keceh dan cool; Bu Lara, editor ahli dengan masukan-

masukannya yang bikin adem; serta Andri Azis, rekan diskusi 

yang selalu bernas idenya.

 Semoga buku ini bermanfaat dan bikin kalian makin 

pede menjalani cerita hidup kalian sendiri.

Salam hangat,

          Benny Arnas
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Pernah nggak sih kamu ngerasa kayak hidupmu ini mirip 

banget sama cerita di ˡlm? Atau tiba-tiba kepikiran, “Kok kisah 

aku kayak adegan sinetron, ya?” Atau bahkan, waktu baca novel 

atau lihat iklan di YouTube, kamu senyum-senyum sendiri karena 

ngerasa tokohnya itu “kamu banget”. Kalau iya, mungkin kamu 

udah pernah disentuh sama yang namanya kesadaran naratif, 

walaupun belum tahu istilahnya.

Buku ini hadir bukan buat ngajarin kamu jadi motivator 

dadakan ya. Tapi lebih kayak teman ngobrol yang ngajak kamu 

mikir, ngerasa, dan pelan-pelan sadar: bahwa hidup kamu itu 

bukan sembarang hidup. Hidup kamu punya alur. Punya makna. 

Dan punya kekuatan untuk menginspirasi. Bahkan kalau kamu 

ngerasa hidupmu datar-datar aja, ada banyak hal yang sebenarnya 

bisa kamu kulik, pahami, dan ceritakan.

Novel, Film, Iklan, 
dan Kamu!

Prolog
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Di bagian awal buku ini, kamu akan diajak mengenal kisah 

seorang ayah dari San Francisco bernama Chris Gardner. Namanya 

mungkin nggak terlalu familiar di awal, tapi kisah hidupnya? 

Wah, sangat luar biasa. Chris adalah orang biasa yang hidupnya 

jungkir balik: kehabisan uang, ditinggal pasangan, bahkan harus 

tidur di toilet stasiun bareng anaknya. Cerita Chris adalah tentang 

keteguhan, kasih sayang, dan harapan yang nggak pernah padam. 

Lalu pada ke bagian kedua, kamu akan ketemu Ikal dan kawan-

kawan dari Belitong dalam Laskar Pelangi. Beda banget dengan 

Chris yang tinggal di kota besar, anak-anak ini hidup di kampung 

kecil dengan sekolah reyot yang hampir ditutup. Tapi dari tempat 

yang “kayak nggak ada harapan” itu, mereka justru belajar banyak 

tentang hidup. Mereka punya mimpi, punya tawa, punya seni, dan 

yang paling penting: punya satu sama lain. 

Dua cerita ini, walaupun dari dunia yang berbeda banget, 

punya satu benang merah: mereka tumbuh lewat pengalaman. 

Bukan pengalaman yang mulus, tapi justru yang penuh tantangan. 

Dan dari tantangan itulah muncul pelajaran, penguatan, bahkan 

kejutan-kejutan yang mengubah cara pandang.

Selanjutnya, dalam buku ini kamu akan diajak untuk melihat 

ulang dua cerita tadi bukan sekadar isinya, tapi rasanya. Kayak 

gimana sih, perasaan waktu tokoh-tokohnya kehilangan sesuatu? 

Waktu mereka harus memilih? Waktu mereka bertahan di tengah 

situasi yang nggak pasti? Bagian ini akan membuka matamu 

bahwa cerita, di mana pun bentuknya, baik dalam ˡlm, novel, 

bahkan dalam iklan selalu punya pola, ritme, dan kejutan yang bisa 
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dikenali. Nggak harus paham teori sastra buat ngerti ini. Cukup jadi 

manusia yang mau merasakan.

Selanjutnya, pembicaraan mulai mengarah ke kamu. Iya, kamu. 

Di sinilah kamu diajak menyadari bahwa cerita-cerita tadi bukan 

cuma untuk dikagumi. Tapi untuk dipantulkan. Kayak cermin. 

Agar kamu dapat mulai nanya ke diri sendiri, “Selama ini aku udah 

sadar belum, bahwa hidupku ini sebetulnya juga cerita?” Buku ini 

pelan-pelan akan bantu kamu mengenali bahwa setiap perasaan, 

keputusan, atau pengalaman yang kamu punya itu penting. Nggak 

ada yang sepele. Nggak ada yang benar-benar kebetulan.

Buku ini ingin kamu nyadar, bahwa bahkan momen kamu 

bengong di kamar, mikirin nilai yang jeblok, galau gara-gara 

sahabat berubah, atau bingung harus pilih tempat les atau jurusan 

apa semuanya bisa kamu baca sebagai bagian dari cerita yang 

sedang kamu jalani. Dan kamu, adalah tokoh utama dari cerita itu.

Di bab kelima, cerita-cerita remaja makin dekat. Kamu akan 

menemukan kisah-kisah para remaja yang jatuh bangun karena 

nilai, pindah sekolah dan harus adaptasi, yang bersahabat tapi 

kemudian renggang, atau yang terjebak ambisi orang tua. Kisah-

kisah ini pastinya nggak akan jauh dari kamu. Bukan buat bikin 

kamu sedih, tapi justru supaya kamu sadar: kamu nggak sendiri. 

Banyak orang lain yang juga sedang menjalani bab mereka masing-

masing. Dan cerita kamu tetap valid, tetap penting.

Buku ini ingin membantu kamu untuk buka kemungkinan 

baru dalam hidup. Bahwa cerita itu nggak cuma ada di buku atau 

ˡlm. Cerita ada di mana-mana. Di perjalanan ke sekolah. Di obrolan 
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singkat sama teman. Di secangkir teh yang kamu minum sore-sore. 

Bahkan di status media sosial sekalipun. Dan ketika kamu mulai 

peka membaca semua itu, kamu bukan cuma jadi remaja yang 

kuat, tapi juga remaja yang bijak. Yang tahu bahwa setiap orang 

sedang menapaki jalannya masing-masing. Yang nggak gampang 

nge-judge. Yang ngerti bahwa senyum orang belum tentu artinya 

mereka baik-baik saja.

Dan bagian yang paling keren adalah buku ini akan membantu 

kamu bisa mulai menulis ceritamu sendiri. Nggak harus nunggu 

dewasa. Nggak perlu jadi penulis terkenal. Cukup mulai dari hal-

hal kecil. Dari lembaran harianmu. Dari mimpi-mimpimu. Dari 

keresahan yang kamu simpan rapat-rapat.

Karena pada akhirnya, masyarakat butuh remaja seperti 

kamu. Yang bukan cuma pintar, tapi juga peka. Yang bukan cuma 

punya mimpi, tapi juga siap merayakan cerita baik miliknya sendiri 

maupun milik orang lain.

Jadi sebelum kamu mulai membuka halaman-halaman 

selanjutnya, satu hal penting untuk kamu ingat:

Hidupmu bukan potongan acak. Hidupmu adalah cerita. Dan 

kamu punya hak penuh atas alurnya.

Selamat membaca. Selamat merayakan cerita kamu sendiri.



Hidupmu bukan potongan acak.

Hidupmu adalah cerita.

Dan kamu punya hak penuh atas alurnya.

x



Perjuangan Mencari Kebahagiaan 
dari San Francisco

Bab 1



Dari San Francisco hingga Cerita Kamu!2

1  Tokoh dalam Keadaan Stabil

Mari kita ke San Francisco, awal 1980-an, yang menjadi latar The 

Pursuit of Happyness, ˡlm besutan Garbriel Muccino (2006). Chris 

Gardner melangkah cepat di trotoar kota, bawa alat medis seukuran 

koper: bone density scanner—alat yang dulu sempat diyakini bakal 

laku keras di pasaran. Jas yang ia pakai sederhana, sepatu mulai 

aus, tapi senyum di wajahnya tetap ia jaga. Di rumah, ada istri 

dan seorang anak laki-laki kecil yang selalu menyambut dengan 

pelukan hangat. Walau kondisi keuangan mulai goyah, semuanya 

masih terasa dalam kendali. Chris percaya, kerja kerasnya suatu 

hari nanti pasti akan membuahkan hasil. Ia masih bisa bayar sewa 

apartemen. Masih bisa bikin anaknya tertawa.

 Yang belum dia tahu, momen ini adalah detik-detik terakhir 

dari apa yang bisa disebut sebagai “masa stabil”.
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2  Kehidupan Tokoh Mulai Mendapatkan Distraksi

Tiba-tiba, alat-alat medis yang ia andalkan udah nggak menarik lagi 

buat pasar. Klinik dan rumah sakit mulai menolak beli. Satu demi 

satu, barang-barang pribadi dijual demi bertahan. Linda, istrinya, 

makin lama makin kehilangan sabar. Pertengkaran pun jadi bagian 

dari rutinitas harian mereka.

 Chris tetap coba kuat. Walau pemasukan tidak cukup memenuhi 

kebutuhan sehari-hari, ia masih yakin ini cuma fase. Badai pasti 

berlalu. Tapi pelan-pelan, semua gangguan dan tekanan itu mulai 

mengganggu kestabilan yang selama ini ia pegang erat-erat.

3  Distraksi Lebih Besar Datang sehingga 

Muncul Keinginan dalam Diri Tokoh

Chris makin yakin kalau jualan alat medis udah bukan jalan 

hidupnya lagi. Suatu hari, ia melihat seorang pria turun dari mobil 

Ferrari—penampilannya santai tapi elegan. Karena penasaran, Chris 

bertanya, “Kerja di mana, Pak?” Jawabannya singkat tapi membuat 

Chris mikir: pialang saham. Pekerjaan bergengsi, tidak butuh gelar, 

yang penting meyakinkan dan tekun.

 Dari situ, muncul tekad baru di kepalanya. Chris ingin jadi 

pialang saham. Bukan karena hanya ingin kaya, tapi karena ia ingin 

memberikan hidup yang lebih layak buat putra semata wayangnya.

 Tak lama kemudian, muncul peluang besar: program magang 

di perusahaan sekuritas bergengsi. Tapi ada syarat berat: magang 

itu tidak membayarnya sepeser pun. Dan yang bakal diterima jadi 

karyawan tetap? Cuma satu dari banyak peserta.



Bahagia itu bukan soal harta 

atau kemehawan, tapi soal tetap 

kuat dan teguh ... justru di saat 

semuanya terasa hampir mustahil.

Chris Gardner

Dari San Francisco hingga Cerita Kamu!6
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Wah, tajir bener! 
Kerja dimana?

Pialang saham, 
dong!



Dari San Francisco hingga Cerita Kamu!8

4  Tokoh Berhadapan dengan Hambatan, tidak 

Terlalu Berat, tapi Cukup Membuatnya Kewalahan

Chris akhirnya berhasil juga masuk ke program magang itu. 
Rasanya seperti satu langkah maju ke jalan yang benar. Tapi belum 
sempat menarik napas lega, masalah datang seperti hujan deras. 
Ia harus pintar-pintar bagi waktu antara magang, ngurus anak, dan 

membayar tagihan.

 Belajar soal saham pun ia mulai dari nol. Setiap hari isinya 
angka, graˡk, istilah asing yang bikin pusing kepala. Belum lagi 
harus menghadapi atasan yang keras dan tidak suka basa-basi. 
Tapi semua itu masih belum sebanding dengan perjuangan paling 
berat: bagaimana bertahan hidup tanpa penghasilan tetap!

 Tiap hari menjelma jadi duel antara semangat dan kenyataan. 
Tapi Chris pantang menyerah. Ia masih melangkah. Masih percaya 

bahwa semua ini pasti ada ujungnya.



9



Dari San Francisco hingga Cerita Kamu!10

5  Tokoh Berhasil Mengatasi Hambatan 

sehingga Ia Merasa “Menang”. Padahal itu 

adalah Kemenangan Palsu

Chris mulai menunukkan kemajuan di tempat magangnya. Ia 

udah mulai bisa bikin calon investor tertarik. Di antara semua anak 

magang, ia yang paling dilirik. Padahal hidupnya masih jungkir 

balik. Tapi Chris tetap bisa senyum—karena ia merasa semua 

usahanya mulai kelihatan hasilnya.

 Chris merasa makin dekat dengan “kemenangan”. Bahkan 

ketika istrinya memutuskan buat pergi dan meninggalkan anak 

mereka, Chris masih berdiri. Sekarang hanya tinggal dia dan 

putranya. Tapi Chris siap. Ia merasa cukup kuat untuk menjalankan 

semuanya.
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 Padahal, yang ia kira garis finish 

… ternyata cuma tikungan tajam 

yang bawa dia ke jurang yang 

lebih dalam dari yang tak pernah ia 

bayangkan.
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6  Hambatan Lebih Besar Datang, sehingga Tokoh 

Merasa tak Ada Jalan Keluar, Nyaris Putus Asa

Chris dan anaknya akhirnya harus keluar dari apartemen karena tak 

sanggup lagi membayar sewa. Malam-malam berikutnya mereka 

lewati dengan tidur di kamar mandi stasiun bawah tanah. Kadang 

mendapat tempat di penampungan tunawisma, kadang telantar. 

Setiap pagi, Chris berdiri di depan cermin toilet umum, merapikan 

diri sebisa mungkin, seolah semuanya baik-baik saja. Ia tetap 

datang ke kantor, mengenakan pakaian paling rapi dan berusaha 

tetap tersenyum.

 Setiap malam jadi perjuangan baru: mencari tempat tidur yang 

aman, menenangkan putranya supaya tetap merasa nyaman, dan 

memikirkan agar tetap bisa makan besok pagi.

 Ini titik paling gelap dalam hidupnya. Di kepala Chris, mulai 

muncul pertanyaan: “Apa gue masih bisa bertahan sampai akhir 

magang ini?”
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7  Twist, Tokoh seperti Menemukan Mukjizat 

atas Masalahnya

Tapi di tengah situasi yang serba mentok itu, muncul satu momen 

tak terduga. Chris dipanggil ke ruang direksi. Ia tidak tahu harus 

berharap apa. Dalam hati, ia sudah siap-siap untuk kemungkinan 

yang paling buruk—mungkin ini saatnya dia dikeluarkan. Tapi 

ternyata bukan itu. Justru sebaliknya. Chris ditawari posisi tetap 

sebagai pialang saham di perusahaan itu.

 Chris menangis. Bukan karena sedih, tapi karena semua 

perjuangan panjang itu akhirnya diakui. Ia merasa seperti mendapat 

mukjizat kecil yang lahir dari konsistensi dan ketangguhan. Malam 

itu, ia memeluk anaknya erat-erat, dengan rasa lega yang belum 

pernah ia rasakan seumur hidupnya. Bukan cuma karena nasib 

mereka bakal berubah, tapi karena ia tahu: berhasil melewati 

badai... dan tetap bisa berdiri.

8  Ketegangan Mereda. Babak Resolusi. Tokoh 

Belajar Banyak Hal dari Apa yang Telah Ia Jalani

Chris Gardner akhirnya bangkit. Ia jadi pialang saham yang sukses. 

Beberapa tahun kemudian, ia membangun perusahaan miliknya 

sendiri. Tapi lebih dari sekadar sukses, ia hadir sepenuhnya sebagai 

seorang ayah buat anaknya, dan buat dirinya sendiri.

 Ia membuktikan satu hal: bahwa bahagia itu bukan soal harta 

atau kemewahan, tapi soal tetap kuat dan teguh ... justru di saat 

semuanya terasa hampir mustahil.
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Apa pendapatmu tentang 

delapan peristiwa penting dalam 

kehidupan Chris Gardner tadi?

16



Bermimpi dan Bersosial ala
Laskar Pelangi

Bab 2
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1  Kehidupan yang Terlihat Stabil: Sekolah 

Sederhana, Mimpi yang Biasa Saja

Dalam novel Laskar Pelangi karya Andrea Hirata (2008), Di Belitung 

awal tahun 90-an, sebuah pulau kecil penghasil timah, hidup 

seorang anak bernama Ikal. Hari-harinya ia lewati kayak anak 

kampung pada umumnya. Hidup sederhana, keluarga pas-pasan, 

dan masa depan yang, kalau dilihat sekilas, ya kelihatan bakal biasa-

biasa saja. Ikal sekolah di SD Muhammadiyah Gantong, sekolah 

kecil yang bangunannya sudah hampir ambruk dan nyaris ditutup 

karena muridnya cuma sepuluh orang. Tidak ada fasilitas memadai, 

hanya bangunan reyot.

 Tapi justru dari tempat yang tampaknya tak menjanjikan 

harapan itu, semuanya dimulai. Hidup Ikal dan teman-temannya—

Lintang, Mahar, Sahara, dan yang lainnya—pelan-pelan masuk 

ke dalam cerita yang, tanpa mereka sadari, membentuk mereka 

jadi sosok yang kuat, tidak mudah menyerah, dan peduli dengan 

lingkungan sekitar.
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2  Munculnya Distraksi: Dunia Lebih Luas dari 

yang Dipikirkan

Kehidupan yang tadinya kelihatan “tenang-tenang saja” di sekolah 

kecil itu mulai goyah ketika mereka menyadari satu kenyataan pahit: 

dunia tidak selalu ramah dengan orang miskin. Sekolah mereka 

dianggap tidak layak. Murid-muridnya sering diremehkan. Lintang 

bahkan harus mengayuh sepeda puluhan kilometer tiap hari untuk 

ke sekolah. Dan omongan nyinyir dari orang-orang makin sering 

terdengar: “Ngapain sih sekolah di tempat kayak gitu?”

 Tapi anak-anak ini tidak gampang patah. Mereka tetap datang 

tiap hari, dengan semangat yang tidak kalah dari siapa pun. Mereka 

begitu mencintai sekolah dan guru-guru mereka—Bu Muslimah 

dan Pak Harfan—dan tentu aja, sama satu sama lain. Pelan-pelan 

mereka mulai paham: pendidikan itu bukan cuma soal buku dan 

nilai, tapi juga soal menjaga harga diri, berani berdiri tegak, dan 

tumbuh bersama di tempat yang mereka cintai.
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3  Munculnya Keinginan untuk Berarti di Tengah 

Masyarakat

Di balik kondisi sekolah yang serba kekurangan itu, masing-masing 

dari mereka punya mimpi sendiri. Mahar, dengan segala kelakuan 

uniknya, ingin jadi seniman. Lintang, si genius autodidak, punya 

cita-cita membawa perubahan lewat ilmu. Sementara Ikal mulai 

sadar bahwa ia menginginkan masa depan yang akan membuat 

orang tuanya bangga dan kalau bisa, bermanfaat juga buat orang-

orang di sekitarnya.

 Mereka lihat dengan mata kepala sendiri bagaimana 

timpangnya kehidupan. Anak-anak pegawai PN Timah hidup 

nyaman, sekolah di tempat yang serbamodern. Sementara mereka, 

belajar di ruang kelas yang kadang bikin waswas bakal roboh. Tapi 

mereka tidak mau cuma ngeluh. Mereka ingin membuktikan: 

mereka juga bisa. Mereka juga pantas punya tempat di tengah 

masyarakat.
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4  Tantangan Awal: Dikecilkan, Diremehkan, tapi 

Tetap Bertahan

Ketika mengikuti lomba cerdas cermat antarsekolah, tidak ada 

yang menganggap mereka serius. Banyak yang berpikir mereka 

cuma pelengkap. Iya sih, siapa juga yang percaya anak-anak dari 

sekolah nyaris bubar bisa ngelawan?

 Tapi di situlah kejutan muncul. Lintang, dengan otaknya yang 

encer, membawa tim mereka sampai ke babak ˡnal. Mereka nyaris 

menang. Dan walau akhirnya kalah tipis, orang-orang mulai melirik. 

Ada rasa kagum. Ada rasa percaya.  Tapi yang paling penting, 

mereka berhasil membuktikan bahwa meskipun sering dianggap 

sebelah mata, mereka bisa berdiri sejajar. Mereka tidak butuh 

dikasihani. Mereka cuma butuh kesempatan.
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5  Kemenangan yang Membuat Bangga, tapi 

Masih di Permukaan

Puncaknya adalah saat mereka tampil di Festival 17 Agustusan, 

dan langsung membuat semua orang terpukau lewat pertunjukan 

teatrikal yang digarap Mahar. Keren banget. Anak-anak yang 

selama ini dianggap biasa-biasa saja, tampil dengan luar biasa. Hari 

itu, Mahar dan teman-temannya berhasil menunjukkan satu hal 

penting: seni dan keberanian bisa bikin orang lain melihat mereka 

dengan cara yang berbeda.

 Hari itu, mereka merasa seperti pemenang. Dihargai, 

diperhatikan. Tapi setelah semua tepuk tangan usai, mereka tetap 

harus kembali ke kenyataan. Lintang masih harus membantu 

ibunya mencari nafkah. Ikal masih harus membantu orang tuanya 

di rumah. Dan sekolah mereka? Masih saja sekolah reyot yang 

sama.
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6  Ujian Paling Berat: Ketika Kenyataan Menampar 

Tanpa Ampun

Lintang, si genius itu, harus berhenti sekolah setelah ayahnya 

meninggal. Tidak ada yang bisa membantu. Dan sedihnya lagi, 

tidak ada sistem yang cukup peduli untuk menolong anak sepintar 

dia hanya karena keluarganya tidak mampu.

 Itu jadi pukulan besar, bukan cuma buat Lintang, tapi juga buat 

Ikal dan teman-teman lainnya.

 Mereka marah. Bingung. Dunia tiba-tiba menjadi tidak adil. 

Kenapa anak sepintar itu harus berhenti sekolah cuma karena tak 

punya uang? Untuk pertama kalinya, mereka benar-benar merasa 

dipatahkan, bukan oleh soal ujian, tapi oleh realitas. Inilah titik 

terendah mereka. Saat mimpi terasa tidak cukup, dan dunia seolah 

tidak memberi ruang buat harapan.
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7  Titik Balik: Masyarakat Bukan Sekadar 

Penonton, tapi Tempat Kita Bertumbuh

Tapi meskipun semua terasa berat, anak-anak Laskar Pelangi tidak 

menyerah. Mereka saling dukung. Saling menguatkan. Ikal mulai 

belajar menulis. Mahar tetap semangat mencari cara berekspresi 

lewat seni. Mereka tak mau kalah. Tidak mau menyerah pada sistem 

yang membuat mereka terpinggirkan.

 Pak Harfan pernah bilang, sebelum wafat, bahwa pendidikan 

itu bukan soal gedung megah, tapi soal semangat yang tak boleh 

padam. Kata-kata itu terus menempel di hati Ikal. Ia terus belajar, 

terus menulis, terus mencari jalan. Sampai akhirnya, ia bisa kuliah 

ke luar negeri. Tapi yang paling keren, ia tidak pergi sendirian—ia 

membawa cerita teman-temannya juga.

 Ikal jadi jembatan: mengeluarkan cerita kampung kecilnya di 

Belitung, dan mengenalkan mereka ke dunia luar. Bukan untuk 

pamer, tapi untuk mengatakan: anak kampung juga punya suara.
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8  Resolusi: Menjadi Manusia Sosial Sejati

Di akhir cerita, kita tidak melihat semua tokoh Laskar Pelangi 

menjadi orang-orang sukses versi masyarakat. Tapi kita melihat 

sesuatu yang lebih penting: mereka tumbuh jadi “manusia” sosial. 

Yang tahu bagaimana mencintai komunitas, peduli dengan orang 

lain, dan tetap punya sisi kemanusiaan meskipun hidup kadang 

tidak ramah.

 Ikal, misalnya, menulis buku yang membuat semangat Laskar 

Pelangi tersebar ke seluruh negeri. Mahar tetap setia di jalur seni. 

Sahara jadi guru. Dan Lintang—meski tidak bisa melanjutkan 

sekolah—tetap jadi sosok luar biasa yang tak akan pernah mereka 

lupakan.

 Itulah kekuatan sejati dari hidup bermasyarakat: bukan soal 

siapa yang paling hebat, tapi siapa yang bisa memberi makna buat 

lingkungan di sekitarnya.
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Hmm, misalkan kamu Ikal atau salah satu dari 

anggota Laskar Pelangi, apakah kamu bisa 

membuat “kejutan” untuk sekolah elit PN Timah 

itu ... atau kamu justru makin terpuruk dalam 

keterbatasan?



Mengurai 8 Babak Cerita

Bab 3
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Bab pertama dan kedua buku ini membentangkan plot dua kisah 

yang dinamis dengan masing-masing terdiri dari delapan babak 

perubahan: The Pursuit of Happyness yang penuh liku, dan Laskar 

Pelangi yang pedih menggetarkan hati. Kita bisa menikmatinya 

sebagai karya teks (skenario/novel) atau sebagai karya ˡlm yang 

audiovisual. Mulai dari babak pertama yang menceritakan situasi 

nyaman, hingga babak kedelapan yang berisi resolusi. Semuanya 

akan tergambar dalam pola di bawah ini:

1. Kehidupan

(terlihat) 

stabil

2. Distraksi 

kecil datang

4. Tantangan 

awal

5. 
Kemenangan 

palsu

6. Hambatan 

terberat (seolah-

olah tak ada

jalan keluar)

7. Twist

8. Resolusi 

(moral dan

pelajaran)

3. Distraksi
membesar

(keinginan pun
muncul)

Terkendali

Kacau

 Secara garis besar, siklus naratif di atas terdiri dari dua bagian 

besar situasi, yaitu keteraturan (order) dan kekacauan (chaos).

 Kita bisa melihat bahwa babak delapan, satu, dua, dan tiga berisi 

kondisi-kondisi yang masih berada di jalurnya (order). Masih bisa 

dikendalikan dan belum ada kekacauan berarti, kecuali gangguan 
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kecil yang selalu bisa diatasi. Artinya, kita diberi kesempatan hidup 

di dalam keseruan yang belum membahayakan. Kenyamanan 

pasti akan diganggu, namun belum ada yang akan memberi 

konsekuensi fatal.

 Sementara itu, kekacauan (chaos) mulai terbentang dari 

babak keempat hingga ketujuh. Keseruan bukan hanya luaran dari 

gangguan. Keseruan dilahirkan oleh konˢik. Penyebabnya adalah 

karena kita mulai menumbuhkan keinginan (want), sembari memilih 

cara-cara untuk mewujudkannya. Hasilnya, terjadi sejenis tabrakan 

antara cara dan hambatan (obstacle) yang kemudian dinamakan 

konˢik. Semakin serius tabrakan itu, semakin hebat konˢiknya. 

Semakin hebat konˢiknya, semakin bagus dinamikanya. Semakin 

dinamis, semakin seru ceritanya. Dan semakin seru ceritanya, 

semakin audiens tak mau meninggalkan sebuah karya naratif!

1. 

Chris Gardner

menghidupi 

keluarganya

dengan menjual 

alat-talat medis.

2.

Alat-alat medisnya 

tak lagi diminati.

4.

Ia magang di kantor

pialang saham 

dengan peluang 

diterima sangat 

kecil.

5.
Magang dengan

semangat.

6.

Karena tak sanggup

membayar sewa 

apartemen,

Chris & Putranya diusir.

7.
Berkat kerja kerasnya, 

Chris menjadi 

pemagang terbaik.

8.

Chris menjadi 

pialang

saham sukses.

3.

Setelah istrinya minta

cerai, ia bertemu 

pialang saham sukses.

Terkendali

Kacau
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 Jadi, setiap nomor uraian cerita The Pursuit of Happyness jika 

kita tempatkan ke dalam siklus naratif tadi, tampilan keseruannya 

akan terlihat seperti di atas.

 Sementara itu, tampilan keseruan bagi Laskar Pelangi adalah 

sebagai berikut:

1.

Ikal dan teman-

temannya

bersekolah

di SD yang 

reot.

2.

Mereka kerap 

iri dengan SD 

PN Timah yang 

megah.

4.

SD PN 

Timah kerap 

menganggap 

remeh usaha 

mereka.

5.
Ikal dkk. menang

lomba cerdas 

cermat.

6.

Lintang, sahabat 

Ikal, berhenti sekolah 

karena ayahnya 

meninggal.

7.Ikal hijrah 
ke Jawa

8.

Ikal kuliah di 

LN, sementara 

teman-temannya

berdikari di

kampung.

3.
Ikal dkk. tak punya

pilihan: rajin 
belajar.

Terkendali

Kacau

 Siklus naratif ini dapat memberi kita pemahaman bahwa 

kehidupan ini sejatinya berputar. Berputar dengan pola yang sama 

dan dapat dikenali. Bahwa kondisi nyaman atau kacau bukanlah 

sesuatu yang tetap, bukan pula konstanta. Kenyamanan akan 

mendapatkan distraksi dan hambatan, sebagaimana keduanya ini 

juga pasti bisa dibereskan. Badai pasti berlalu. Namun, seberapa 
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ringan atau beratnya distraksi, atau seberapa cepat “badai akan 

berlalu”, akan sangat tergantung pada peristiwa yang dialami oleh 

masing-masing individu.

 Dalam cerita Chris Gardner, kita melihat bahwa hidup pas-

pasan sebenarnya bukanlah masalah bagi keluarga kecilnya. 

Namun, ketika rumah sakit-rumah sakit mulai enggan menerima 

pemindai kepadatan tulang yang ia jajakan, kita langsung tahu 

bahwa kestabilan keluarga Gardner mulai terganggu (babak ke-

2). Sementara dalam Laskar Pelangi, Ikal membutuhkan waktu 

bertahun-tahun untuk sampai pada twist (babak ke-7), karena 

getirnya hidup sebagai orang miskin membuat ia—dan teman-

temannya—harus berjuang mati-matian menyusun kehidupan 

mereka

 Sebagai catatan, siklus di atas juga berulang pada karya-karya 

naratif populer atau favorit kamu seperti The Lord of the Rings, 

Pride and Prejudice, Sabtu Bersama Bapak, Athirah, Dilan, dan 

lain sebagainya. Baik novelnya maupun ˡlmnya, kisahnya bergerak 

menjadi delapan bagian yang berputar.
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Lalu, sebenarnya apa pentingnya kamu—ya, kamu, 

para remaja—memahami siklus ini?



Kesadaran Naratif

Bab 4
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Cerita dan Kepekaan ...

Kamu pernah nggak sih ngerasa hidupmu itu kayak film atau 

novel? Kayak lagi jadi tokoh utama yang jatuh, terus bangkit lagi, 

lalu mengalami kon˷ik yang bikin pengin nyerah, tapi ujungnya 

ternyata kamu belajar sesuatu yang penting banget?

 Kalau iya, berarti kamu mulai peka dengan narrative 

awareness—kesadaran bahwa hidup kita sebenarnya kerap 

“mengikuti” pola cerita. Eh, bukan! Lebih tepatnya, bahwa cerita, 

apa pun genrenya, sebenarnya—mengutip Aristoteles—“Sastra 

adalah mimesis”, setiap cerita adalah tiruan dari setiap bagian 

kehidupan manusia itu sendiri.
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 Ini bukan cuma teori mengawang-awang. Ini sesuatu yang bisa 

bikin kita lebih kuat, lebih sadar diri, dan lebih siap menghadapi 

dunia.

 Apalagi buat kita, remaja SMA, yang hidupnya sedang seru-

serunya dengan drama sekolah, persahabatan, keluarga, sampai 

percintaan. Kesadaran ini perlu. Harus dimiliki. Dan ternyata untuk 

memperolehnya, kita hanya perlu satu hal: kepekaan. 

 Kelak, kepekaan ini—selain melahirkan kesadaran naratif—

juga berguna untuk kehidupan sosial kita (baca: remaja) itu sendiri. 
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Kepekaan bakal bikin kita jadi pribadi yang tidak egois, lebih toleran, 

apresiatif, dan mudah berempati.

 Bayangin deh, kalau hal-hal itu melekat pada dirimu, siapa 

yang nggak ingin jadi temanmu?
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 Teman baik, pada dasarnya, bukan cuma mereka yang pintar 

menghidupkan suasana, atau selalu bisa bikin siapa pun tertawa 

dan gembira, atau selalu berhasil membuat orang lain lupa 

kesedihannya. Bukan, bukan itu!

 Tidak semua suasana harus meriah. Kadang, kita butuh waktu 

untuk diam, merenung, dan sendiri. Dan ini tidak butuh kebisingan. 

Tak perlu riuh. Tak mesti “dihidupkan”. Waktu sendiri hanya butuh 

satu hal: dirimu; pikiranmu sendiri.

 Tentang kekuatan dari diam ini, novelis Dewi Lestari pernah 

bilang bahwa momen emas dalam berkaryanya justru pada saat 

melamun. Ia menyebut melamun sebagai proses pra-penulisan 

yang mahal dan penting. Sebab dari situlah, kita bisa menerima, 

mencari, atau bahkan menciptakan imajinasi yang, tak jarang, 

melampaui ekspektasi atau bahkan belum pernah kita pikirkan 

sebelumnya.
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 Kita juga tak perlu harus selalu tertawa dan gembira, karena 

intensitas semacam itu sebetulnya dapat membunuh empati 

dalam diri manusia. Bayangkan kalau kita melakukannya di rumah 

duka, atau di dekat lokasi kecelakaan. Walau tentu saja, empati 

bukan cuma soal kepedulian. Lebih dari itu, empati dapat membuat 

kita utuh sebagai manusia—yang memiliki hati, perasaan, dan 

kemampuan memahami derita orang lain.

 Begitu pula, tak semua kesedihan harus buru-buru dilupakan. 

Hal ini penting, karena mengingat kepedihan adalah cara untuk 

belajar. Belajar mengatasi masalah. Belajar mengendalikan diri 

supaya tidak jatuh ke lubang yang sama. Belajar paham bahwa kita 

perlu diberi pelajaran dulu untuk naik kelas.
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 Atau, bisa jadi kita memang tidak perlu naik kelas, supaya bisa 

menghargai tabahnya seorang guru mengajar atau berdarah-

darahnya penulis buku latihan mata pelajaran menyusun materi 

supaya bisa dipahami murid. Kesalahan, kekhilafan, kesedihan, 

kepedihan, derita, dan kegagalan di masa lalu tak akan pernah bisa 

hilang dan tak perlu “disembuhkan”. Ingat, semua ini bukan tumor 

dalam kehidupan. Mereka adalah bagian dari kehidupan itu sendiri, 

yang tak mungkin alpa.

 Hal ini karena di babak kehidupan berikutnya, akan selalu ada 

peristiwa yang mengganggu kenyamanan kita (distraksi 1 dan 

2), atau hambatan yang membuat kita kewalahan (hambatan 1), 

bahkan bisa bikin kita nyaris menyerah karena dunia seperti mau 

runtuh, karena tak ada lagi jalan keluar bagi masalah (hambatan 2). 



Bab 4 |  Kesadaran Naratif 49

 Kita kerap kali tak sabar menuju resolusi (babak 8) atau 

kenyamanan (babak 1) yang jelas-jelas bukanlah bagian yang abadi 

dan bukan pula fase bertahan lama dalam siklus hidup ini.

 Narrative awareness akan membuat kita menjadi remaja yang 

tak mudah panik, tak mudah reaktif, tak mudah tersulut emosi, dan 

yang terpenting, tak mudah menyalahkan orang lain. 
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 Kesadaran ini akan membuat kita menjadi pribadi yang analitis. 

Kita akan mengambil waktu untuk menganalisis, sebenarnya, 

kira-kira sedang berada di babak keberapa dalam siklus naratif 

yang sedang kita alami saat ini. Apa pun jawabannya, hal itu akan 

membawa kita menjadi pribadi yang tak mudah putus asa, dan 

juga ntak gampang takabur. Sebab, setiap kesulitan akan diikuti 

kemudahan. Dan setiap kegembiraan akan diuji dengan kabar 

buruk.

Begitu.

Selalu.

Berputar.

 Dan kesadaran naratif membuat kita menjadi remaja yang 

lebih siap. Termasuk dalam menyongsong pergaulan yang sering 

kali penuh kejutan!
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Cerita Bukan Sekadar Hiburan

Kita sering banget nonton ˡlm, baca novel, atau bahkan sekadar 

lihat iklan di televisi yang memiliki ungkapan unik, seperti “Ini 

Teh Susu”, terus mikir, “Lucu, ya,” atau “Wah, sedih banget.” Tapi 

sebenarnya, cerita-cerita itu bukan cuma hiburan. Mereka bisa jadi 

cermin dari hidup kita setiap harinya.

 Contohnya, ketika dua keluarga dalam iklan produk susu yang 

cukup terkenal berikut:
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2. Anak perempuan dari keluarga Jakarta 

melihat seorang ibu keluarga Sunda 

sedang menyajikan susu kepada 

putranya.

5. Dengan percaya diri, ia bilang 

ke keluarga Sunda kalau 

mereka sudah keliru menyebut 

susu itu sebagai “Teh Susu.”

6. Ibunya kemudian menghampiri 

keluarga Sunda, meminta maaf 

atas ketidakpahaman anaknya 

terhadap bahasa Sunda yang 

mereka gunakan.

1. Dua keluarga sedang piknik. Yang 

satu keluarga Jakarta. Yang satu lagi 

keluarga Sunda.
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3. Ia sangat terkejut mendengar anak laki-

laki keluarga Sunda itu menyebut susu 

sebagai “Teh Susu”, sehingga muncul 

keinginannya untuk mengonˡrmasi hal 
itu kepada keluarganya.

4. Namun, alih-alih mendengarkan 

respons keluarganya sendiri, ia malah 

langsung mendekati keluarga Sunda.

7. Ibu Sunda lalu menawarinya susu. 

Anak perempuan itu mengangguk, 

namun dengan sopan memintanya 

agar tidak dicampur teh.

8. Anak-anak memang lucu. Selalu 

ada senyum dari generasi ke 

generasi, sebagaimana semangat 

kebaikan yang dibawa oleh produk-

produk susu yang sehat.
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Contoh lainnya adalah dalam iklan minuman soda berwarna biru 

dan merah yang fenomenal, dengan cerita sebagai berikut:

1. Seorang anak kecil sedang haus dan 

berjalan sendirian di bawah terik, mencari 

sesuatu yang bisa menghilangkan 

dahaganya.

2. Ia tidak sedang ingin minum air putih. Ada 

keinginan untuk mencari minuman yang 

khusus.

5. Dia pun menemukan mesin penjual 

otomatis (DVM)... tapi dengan banyak 

tombol pilihan. Ada masalah: tombol untuk 

minuman favoritnya terlalu tinggi.

6. Letak tombol minuman favoritnya 

terlalu tinggi. Ia berpikir sejenak, lalu 

memutuskan untuk membeli dua kaleng 

minuman soda berwarna merah.
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3. Dalam pikirannya: manis dan bersoda 

pasti seru! Anak ini membayangkan 

sensasi gelembung soda di lidah. Rasanya 

menyegarkan, menyenangkan, dan sangat 

ditunggu.

4. Di rumah nggak ada minuman bersoda. 

Maka, ia harus pergi mencari drink vending 

machine (DVM). Ia tahu satu-satunya cara 

adalah keluar dan menemukannya sendiri. 

Maka berangkatlah ia.

7. Ia membeli dua kaleng minuman soda 

berwarna merah tersebut untuk diinjak 

agar bisa menjangkau tombol minuman 

soda berwarna biru.

8. Anak itu akhirnya mendapatkan minuman 

soda berwarna biru-nya! Misinya selesai. 

Ia pergi sambil menikmati minuman 

favoritnya itu yang berhasil ia dapatkan 

dengan cara yang cerdas dan lucu.
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 Wah, putarannya punya pola yang sama dengan kisah Gardner 

dan Ikal! Ya, memang sama. Bahkan, kamu bisa mengujinya dengan 

iklan sejenis lainnya yang dapat kamu temukan.

 Ya, bisa dibilang, semua karya naratif itu menyalin plot 

kehidupanmu. Dari ˡlm Hollywood sampai novel Indonesia, dari 

iklan susu sampai minuman bersoda, semuanya mengikuti struktur 

delapan babak: mulai dari keadaan stabil, lalu muncul konˢik kecil, 

keinginan tokoh, hambatan awal, kemenangan palsu, krisis besar, 

momen twist, dan akhirnya resolusi.

 Dan ini — coba renungkan — benar-benar tumplek-blek seperti 

hidup kita, yang tak mungkin mulus terus; hidup yang selalu punya 

ritmenya sendiri.



Ya, bisa dibilang, semua karya 

naratif itu menyalin plot 

kehidupanmu.

57
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Awalnya baik-baik aja (babak 1).

Besoknya, kalian baikan karena saling minta 

maaf — kamu kira masalahnya selesai (babak 

5). Tapi...

Ternyata dia malah menghilang selama seminggu 

kemudian (babak 6).

Terus mulai muncul rasa curiga karena dia 

jarang balas chat (babak 2).

Coba bayangkan ...

Coba bayangkan kamu  menjadi tokoh utama dalam hidupmu 

sendiri. Misalnya, kamu lagi dekat sama seseorang — entah itu 

teman, sahabat baru, atau seseorang yang kamu kagumi.



Setelah curhat sama teman yang lain dan mikir 

panjang, kamu sadar kamu terlalu bergantung 

ke satu orang (babak 7).

Akhirnya, kamu bangkit, fokus ke dirimu sendiri, 

dan merasa lebih dewasa (babak 8).

Kamu jadi kepikiran, “Dia masih nganggap aku 

penting nggak, ya?” (babak 3).

Akhirnya kamu coba ngobrol tapi malah 

jadi debat kecil (babak 4).

59
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Kalau kita masukkan dalam siklus naratif, jadinya begini:

1. Awalnya 

baik-baik saja.

2. Terus mulai 

muncul rasa curiga 

karena dia jarang 

balas chat.

4. Akhirnya 

kamu coba 

ngobrol tapi 

malah jadi debat 

kecil.

5. Besoknya, 

 kalian baikan 

karena saling 

m
inta m

aaf—kam
u  

kira m
asalahnya 

selesai. 
6. Ternyata dia 

malah menghilang 

selama seminggu 

kemudian.

7. Setelah curhat 

kamu sadar kalau 

kamu terlalu 

bergantung ke orang 

lain.

8. Akhirnya, kamu

 bangkit, fo
kus ke 

dirim
u sendiri, d

an 

merasa lebih

dewasa.

3. Kamu jadi 

kepikiran, “Dia 

masih nganggep aku 

penting nggak, ya?”

Terkendali

Kacau

Lihat, Itu bukan cuma cerita sinetron.

Itu bisa banget kejadian dalam hidup kita.

  Dan kalau kita sadar bahwa hidup punya pola cerita, kita bisa 

lebih siap menghadapi setiap babaknya. Kita tak akan mudah 

menyerah saat masuk babak 6 (krisis besar), karena kita tahu: ini 

belum akhir cerita.

 Ya, kemampuan kita untuk mengenali bahwa kita sedang 

berada dalam sebuah alur cerita itulah yang disebut dengan 
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narrative awareness. Ketika kamu menyadari, “Oke, aku lagi ada 

di titik krisis sekarang, tapi ini bagian dari proses tumbuhku,” itu 

adalah bentuk kesadaran naratif itu sendiri.

 Orang yang punya narrative awareness tak akan mudah panik 

saat masalah datang. Dia sadar, “Ini bukan akhir segalanya, ini cuma 

satu bab dari hidupku.” Bahkan kalau kamu sedang merasa kalah, 

kamu bisa berpikir, “Mungkin ini babak ke-6. Habis ini harusnya ada 

twist dan resolusi.”

 Ini penting banget, apalagi bagi kita para remaja. Karena 

masa bersekolah itu emang penuh gejolak: pilihan jurusan, 

nilai ujian, konˢik sama teman, krisis identitas, cinta pertama, 

sampai kegalauan soal masa depan.



Teman baik, pada dasarnya, 

bukan cuma mereka yang 

pintar menghidupkan suasana, 

atau selalu bisa bikin siapa 

pun tertawa dan gembira, atau 

selalu berhasil membuat orang 

lain lupa kesedihannya. Bukan, 

bukan itu!
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Yuk, kita lihat gimana siklus ini sebenarnya sudah hadir dan 

berputar dalam kehidupanmu — kehidupan remaja.

1  Nilai Ujian Anjlok

Raisa, kelas 11, selalu jadi peringkat 5 besar. Tapi pas UTS Matematika, 

dia dapat nilai 52. Awalnya dia merasa dunia runtuh (babak 6), tapi 

setelah ngobrol sama guru dan temannya yang jago Matematika, 

dia mulai belajar dengan cara baru (babak 7). Di semester 

berikutnya, nilainya naik jadi 85 (babak 8). Kalau Raisa tak punya 

narrative awareness, mungkin dia bakal terus terpuruk karena 

gagal satu kali.
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2  Pindah Sekolah

Ardi harus pindah sekolah karena ayahnya dipindah tugaskan. 

Awalnya dia kesulitan menyesuaikan diri (babak 4), lalu mulai 

merasa punya teman (babak 5), tapi tiba-tiba dia dibuli karena cara 

bicaranya yang berbeda (babak 6). Di saat hampir menyerah, ada 

guru yang  menyarankannya bergabung ke ekstrakurikuler teater 

(babak 7). Di sana dia bertemu teman-teman baru dan merasa 

diterima (babak 8). Ardi jadi tahu bahwa setiap perubahan pasti 

membawa cerita baru.
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3  Konˢik Persahabatan

Dina dan Intan bersahabat sejak SMP. Tetapi waktu SMA, mereka 

mulai jarang ngobrol. Dina merasa ditinggal (babak 3), dan 

akhirnya marah-marah tanpa mencari tahu sebabnya (babak 4). 

Intan membalas dengan dingin dan hubungan mereka makin 

renggang (babak 6). Tapi setelah dipertemukan dalam satu proyek 

kelas, mereka dipaksa kerja bareng dan akhirnya bisa bicara jujur 

(babak 7). Mereka memang kembali seperti dulu, tapi bisa saling 

menghargai dan tak ada dendam (babak 8).
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4  Tekanan Orang Tua

Aldi dipaksa ikut les hampir tiap hari dan harus masuk jurusan IPA 

untuk bisa kuliah di dunia kesehatan, padahal dia sangat menyukai 

dunia desain. Awalnya dia hanya ikut-ikuan (babak 2), tapi makin 

lama makin stres dan nilainya malah turun (babak 6). Suatu hari 

dia curhat ke ibunya, dan ternyata ibunya mulai mengerti (babak 

7). Sekarang Aldi sudah bisa lebih menekuni di dunia seninya dan 

merasa lebih hidup (babak 8).

5  Patah Hati Pertama

Nadya sangat kagum dengan seseorang di kelas sebelah. Tapi 

orang itu malah menjadi dekat sama sahabatnya sendiri. Nadya 

merasa ditinggal dan kecewa berat (babak 6). Setelah sempat 

menghindar, akhirnya dia memutuskan bicara dari hati dengan 

sahabatnya (babak 7). Mereka tak seakrab dulu, tapi tetap saling 

dukung (babak 8). Nadya paham, tak semua yang datang itu untuk 

tinggal — ada yang hanya mampir untuk memberi pelajaran.

 Semua kisah punya struktur naratif.

 Dan kalau kamu bisa lihat polanya, kamu bakal sadar bahwa 

semua orang, termasuk kamu, punya perjalanan cerita masing-

masing.

 Kadang kita mikir, “Enak banget ya jadi dia, hidupnya mulus 

terus.” Tapi siapa sih yang tahu isi cerita orang lain dari luar doang? 

Kita sering cuma lihat satu cuplikan — entah itu foto senyum, 

cerita lucu, atau prestasi keren. Padahal, mungkin sebelumnya 

dia juga pernah jatuh, bingung, kecewa.
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 Makanya, penting banget buat nggak membandingkan 

cerita kita sama cerita orang lain. Karena setiap orang punya alur 

hidupnya sendiri. Yang sekarang lagi tertawa, bisa jadi kemarin 

baru aja menangis. Yang kelihatan percaya diri banget, mungkin 

dulu pernah merasa nggak cukup. Dan kamu juga begitu — 

ceritamu itu unik, dan tentu saja berharga.

 Menyadari ini akan bikin kamu lebih sabar sama proses. Kamu 

jadi bisa bilang ke diri sendiri, “Oke, aku lagi nggak baik-baik aja 

sekarang, tapi ini belum babak terakhir. Aku bakal terus jalan.” 

Dan lucunya, kadang setelah lewat masa sulit, kamu bisa lihat ke 

belakang dan bilang, “Ternyata, aku kuat juga, ya.”

 Kesadaran naratif itu bukan sekadar teori rumit. Sederhananya, 

ini tentang melihat dengan lensa cerita. Kita bisa tahu, “Oh, ini 

mungkin babak konˢikku,” atau “Kayaknya aku udah masuk bagian 

bangkit nih.” Kalau kamu punya kesadaran ini, kamu bisa lebih 

tenang, lebih kuat, dan tak mudah menyerah waktu ada masalah.

 Hal paling keren dari kesadaran naratif adalah kamu bisa 

mengubah sudut pandangmu. Gagal bukan berarti kamu bodoh. 

Ditolak bukan berarti kamu tak layak. Disakiti bukan berarti kamu 

payah. Semua itu bagian dari cerita yang bisa kamu ubah maknanya.

 Jadi, kesadaran naratif tak cuma bikin kamu lebih kuat waktu 

jatuh. Kesadaran ini juga bikin kamu lebih bijak waktu berdiri. 

Kamu jadi lebih mengerti bagaimana berdamai sama masa lalu, 

juga lebih hati-hati memilih langkah ke depan.
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 Kamu takkan mudah menyalahkan diri sendiri, tapi juga tidak 

mudah mencari kambing hitam. Karena kamu tahu: ini hidupmu, 

ini ceritamu.

 Menariknya, makin kamu peka sama cerita yang kamu jalani, 

kamu juga makin mengerti pola-pola yang berulang.

 Misalnya, kamu mungkin sadar kalau setiap kali kamu terlalu 

memaksakan sesuatu, kamu malah kelelahan sendiri. Atau kalau 

kamu mulai terlalu jauh dari orang yang kamu percaya, kamu akan 

mudah merasa sendiri.

 Semua itu jadi semacam sinyal dari cerita hidupmu.

 Contohnya Nadya. Dia patah hati, tapi akhirnya sadar bahwa 

tak semua orang itu harus tinggal selamanya. Dari situ dia belajar 

tentang keikhlasan. Atau Aldi, yang sempat merasa terjebak di 

jurusan yang nggak dia suka. Tapi waktu dia berani bicara jujur ke 

ibunya, ceritanya pelan-pelan berubah.

 Setiap babak punya pelajaran. Kadang kita baru sadar 

pelajarannya nanti, setelah waktu lewat. Jadi, kalau kita sadar bahwa 

kita ini lagi menjalani cerita, kita jadi lebih siap untuk menghadapi 

babak-babak selanjutnya.

 Jadi, kesadaran naratif itu juga membuat kamu bisa becermin 

ke dalam, dan bilang: “Kayaknya aku pernah ngalamin hal kayak 

gini deh.” Dan dari situ, kamu bisa lebih siap. Nggak gampang 

panik. Nggak langsung merasa ini akhir dari segalanya.



Hal paling keren dari kesadaran naratif 
adalah kamu bisa ngubah sudut 

pandangmu. Gagal bukan berarti kamu 
bodoh. Ditolak bukan berarti kamu 

nggak layak. Disakiti bukan berarti kamu 
payah. Semua itu bagian dari cerita yang 

bisa kamu ubah maknanya.
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Ya, cerita ada di mana-mana. Dan bisa dalam bentuk apa saja. 

Kesadaran naratif bisa diasah dengan peka terhadap siklus ketika 

berhadapan dengan karya naratif—apa pun itu.

Di ˡlm Kimi no Nawa (Your Name), ada babak-babak jatuh dan 

bangkit yang relate banget dengan hidupmu sendiri.
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Di novel Negeri 5 Menara, para tokohnya 

mengalami masa-masa bingung, rindu 

rumah, putus asa, lalu tumbuh lewat 

tantangan.

Di Laskar Pelangi, kita melihat bagaimana anak-anak di Belitung 

menghadapi keterbatasan, tapi tetap berjuang dan akhirnya jadi 

inspirasi besar.
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Semua itu mengajarkan kita satu hal penting:

Hidup bukan soal siapa yang paling cepat sampai, tapi siapa yang 

paling berani melewati semua babak dalam ceritanya.

Kenapa Ini Penting?

Karena narrative awareness bikin kita:

Nggak cepat menyerah. Karena kita sadar, setiap krisis itu 

bagian dari proses.

Nggak merasa sendirian. Karena kita tahu, semua orang juga 

lagi menjalani cerita mereka sendiri.

Bisa memahami orang lain. Karena kita jadi mengerti bahwa 

mungkin mereka lagi ada di babak enam-nya, dan sedang 

butuh pengertian.

Lebih optimis. Karena kita paham, bahkan kisah paling rumit 

pun bisa berakhir bahagia.

Bagaimana Cara Melatihnya?

Peka saat nonton atau membaca. Jangan cuma fokus di aksi 

atau dramanya, tapi perhatikan alurnya. Kapan tokohnya jatuh? 

Kapan dia bangkit?

Reˢeksi ke hidup sendiri. Setiap ngalamin sesuatu, coba 

tanya ke diri sendiri, “Aku lagi ada di babak ke berapa, ya?”
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Tulis cerita sendiri. Nggak harus fiksi. Ceritain hidupmu dalam 

bentuk bab-bab. Kamu bakal kaget melihat seberapa jauh 

kamu udah berkembang.

Jangan lewati masalah. Masalah itu bagian dari cerita. Justru 

dari situlah kamu bisa berkembang.

 

Kalau kamu sedang bertanya-tanya:

“Apa yang bisa aku lakukan untuk masyarakat, sementara aku 

sendiri belum selesai dengan hidupku?”

Tenang, kamu nggak sendirian.

Tapi seperti Ikal dan teman-temannya, kamu nggak perlu 

menunggu dewasa atau sukses dulu untuk mulai berkontribusi.

Kamu bisa mulai sekarang, dari hal-hal kecil tapi berarti:

Dengarkan temanmu yang lagi susah. Kadang, jadi pendengar 

itu adalah perbuatan sosial paling sederhana dan paling 

bermakna.

Ajak temanmu baca buku bareng, bikin klub belajar kecil-

kecilan.

Ikut kegiatan sosial sekolah. Bukan sekadar nyari sertiˡkat, tapi 

buat sesuatu yang benar-benar bisa bantu orang lain.

Menulis, menggambar, membuat ˡlm pendek, atau konten 

yang mengangkat cerita dari lingkunganmu.
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 Karena masyarakat butuh remaja seperti kamu—yang bukan 

cuma pintar, tapi juga peduli. Yang bukan cuma punya mimpi, tapi 

juga siap berjalan bareng orang lain. Yang tahu bahwa hidup bukan 

soal aku, tapi soal kita.

 Dan seperti yang Laskar Pelangi selalu katakan di bawah langit 

Belitung: “Hiduplah untuk memberi sebanyak-banyaknya, bukan 

menerima sebanyak-banyaknya.”
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Kisah Chris Gardner dalam The Pursuit of Happyness bukan sekadar 

inspirasi, namun cermin. Berapa banyak dari kita yang pernah 

merasa hidup ini tak adil? Merasa sudah berusaha sekuat tenaga, 

tapi hasilnya tetap tak tampak? Film ini mengingatkan bahwa 

setiap perjuangan, sekecil apa pun, tidak pernah benar-benar sia-

sia.

 Dari kisahnya, kita belajar bahwa stabilitas bisa runtuh sewaktu-

waktu. Bahwa rintangan dan distraksi adalah bagian dari proses. 

Tapi selama kita tidak menyerah, selama kita terus berjalan meski 

terseok, harapan akan tetap hidup.

 Kemenangan sejati sering kali bukan milik mereka yang paling 

pintar atau paling diuntungkan kondisi. Tapi milik mereka yang 

bersedia terus melangkah, meski dalam gelap; yang memilih 

bertahan, meski sakit. Dan yang percaya bahwa kebahagiaan bukan 

Hidupmu, Ceritamu

Epilog



78

sesuatu yang datang begitu saja. Ia harus dikejar. Diperebutkan. 

Diperjuangkan.

 Sementara dalam novel Laskar Pelangi, kita tahu bahwa status 

ketidakmungkinan sama dengan kemungkinan itu sendiri. Tak 

ada yang mustahil. Ini bukan mantra motivasi—bukan. Ini tentang 

kenyataan bahwa hidup, sebagaimana waktu yang bergerak, akan 

berpindah untuk kemudian berputar.

 Ya, tak ada yang menyangka bahwa murid-murid dari 

sekolah yang mirip kandang kambing bisa mengalahkan sekolah 

elit berfasilitas lengkap yang dikelola PN Timah. Tak ada yang 

menyangka bahwa hanya bermodalkan properti dari alam, Mahar 

bisa memimpin teman-temannya memenangkan karnaval 17 

Agustusan di Manggar.

 Dan semuanya tidak tiba-tiba. Tidak serta-merta. Semua 

bergerak dalam proporsi dan durasi peristiwa yang membuat cerita 

berputar, membuat hidup cepat berpindah nasib.

 Hidup ini bukan cuma soal naik-turun yang bikin bingung. 

Kalau kamu punya narrative awareness, kamu bisa mulai lihat 

polanya, tahu cara menghadapinya, dan jadi lebih kuat. Setiap 

tantangan adalah satu babak, dan setiap babak pasti ada akhirnya.. 

Kamu adalah tokoh utama dalam hidupmu sendiri.
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 Dan siapa tahu, nanti cerita hidupmu bisa jadi inspirasi buat 

orang lain. Sama kayak ˡlm, novel, atau bahkan iklan yang dulu 

kamu anggap cuma lucu atau seru, padahal diam-diam menyimpan 

pelajaran penting.

 Kalau boleh memodiˡkasi kutipan dalam iklan Teh Susu tadi, 

maka:

 “Hidup ini teh ... cerita. Nikmati aja setiap tegukannya.”



Yuk, isi siklus naratif kisah hidupmu sendiri! 
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Lampiran

Kamu bisa belajar dari kegagalan atau keberhasilan di masa lalu, 

atau bahkan bisa memprediksi seperti apa perjalanan hidupmu—

baik mimpi maupun rencana-rencana baikmu di masa depan—

dengan memasukkannya ke dalam siklus naratifmu sendiri.

 Khusus pada siklus naratif masa depan, kamu hanya bisa 

mengisi sampai babak enam, karena sebagaimana artinya (kejutan), 

twist (babak tujuh) nggak bisa kamu prediksi, dan pelajaran moral 

(babak delapan) baru bisa kamu petik setelah melalui babak tujuh 

atau mengetahui twist-nya apa.

 Yuk, isi siklus naratif yang masih kosong ini.
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