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“Dalam hidup, tidak ada yang hal yang paling dikenang.  
Selain, kisah masa anak-anak.”

Kisah ini akan membawa kalian berlayar melintasi cerita yang penuh 
petualangan dengan latar daerah dataran tinggi tanoh Gayo. Berkisah 
tentang lima sahabat yang tetap semangat bersekolah walau dihimpit 
berbagai masalah. Masa kecil kelima sahabat ini sangat bahagia. 
Persahabatan mereka mengajarkan banyak pengalaman. Ada sedih 
ada tawa yang akan mewarnai kisah hidup mereka.

Membaca buku ini akan membawa adik-adik mengetahui lebih 
banyak tentang kehidupan di pesisir Danau Lut Tawar. Bacaan ini 
akan membangkitkan imajinasi dan pengalaman. Dalam setiap 
halamannya, kalian akan merasakan detak jantung petualangan yang 
mendebarkan, seolah-olah kalian sendiri ikut serta dalam petualangan 
yang mengharukan. Selamat berselancar dalam kisah ini!
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Halo anak-anakku tersayang, salam literasi! 

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan dan 

pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan. 

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku 

akan menjadi seperti mereka.” 

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin seperti 

tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.” 

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami 

petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan 

banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu 

mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi 

dengan ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa kalian ke 

dunia baru dalam membaca. 

Selamat membaca! 

Pak Kapus 

(Kepala Pusat Perbukuan) 

Supriyatno, S.Pd., M.A. 

NIP. 196804051988121001 

Pesan Pak Kapus 
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Daftar IsiPrakata
Novel anak ‘Linung Bulen’ adalah bacaan anak untuk fase E. 

Novel ini berkisah tentang petualangan lima sahabat yang tinggal 

di pesisir Danau Lut Tawar. Danau terbesar yang ada di Provinsi 

Aceh. Kelima tokoh memliki kisah dan petualang masing-masing. 

Semangat dan kegigihan mereka akan mengajarkan banyak hal 

dalam kehidupan. 

Di novel ini anak-anak akan dibawa bertualang. Ada banyak 

ketegangan, tawa, sedih dan kejutan yang ada di hampir setiap 

bab. Walau masih anak-anak, mereka telah bisa memecahkan 

masalah dengan baik dan bijaksana. Cerita di novel ini diharapkan 

dapat menyalakan semangat berjuang dan pantang menyerah 

untuk anak-anak Indonesia. Novel ini dapat menjadi penghibur dan 

menjadi jalan untuk menanamkan nilai-nilai agama, kepedulian, 

tolong menolong serta  rasa hormat pada orang tua. 

Semoga novel ini dapat menjadi bacaan yang bisa 

memberikan kontribusi untuk penyediaan bahan bacaan anak. 

Menjadi bahan bacaan yang dapat menghibur anakanak Indonesia 

sehingga mereka bisa tumbuh menjadi anakanak cerdas, tangguh, 

bahagia dan berkarakter. 
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Bab 1  Sekolah Dasar Negeri 1 Linung Bulen  

Bab 1 

Sekolah Dasar Negeri 1 
Linung Bulen 

1

Kabut masih menyelimuti sepenuhnya Gunung Birah 

Panyang pagi ini. Aroma kopi Arabika menyeruak dari dapur 

rumah - rumah penduduk di sekitar desa Linung Bulen. Bagi 

masyarakat di kaki gunung ini, menyeruput kopi di pagi hari 

adalah kebiasaan wajib untuk menambah  semangat dan 

stamina sebelum melaksanakan rutinitas kerja. Burung 

Cicimpala berkicau lantang dengan rangkaian panjang. 

Burung berperisai kuning itu bersiul nyaring dan merdu 

ketika sinar matahari mulai melelehkan embun-embun 

yang menempel di daun-daun kopi.

Sengeda, Genali, Jali, Arman dan Sebeki masuk sekolah 

hari ini. Setelah hampir sebulan libur panjang kenaikan 

kelas. Tidak seperti siswa-siswa lainnya, tidak ada peralatan 
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sekolah baru bagi mereka. Baju seragam, tas, sepatu  

mereka masih memakai peralatan yang lama. 

Jali masih tetap bangga memakai sepatunya yang telah 

berubah warna menjadi abu-abu. Seharusnya, sepatu 

itu sudah tidak layak lagi untuk digunakan. Sol nya telah 

berlubang parah saat dia masih duduk di kelas IV.

“Telapak kakimu tidak luka, Jali?” tanya Arman ketika 

melihat moncong  sepatu Jali naik turun saat melangkah.

“Alhamdulillah, tidak,” jawab Jali dengan santai.

“Lo, kok bisa?” selidik Arman tidak percaya.

“Tadi malam, Ayahku menambahkan karet dalam ban  

bekas untuk menambah lapisan sol di sepatuku. Jadi kakiku 

aman bila berjalan.” Jali menjelaskan dengan bangga.

“Wah, keren juga ide Ayah,” puji Sengeda yang berjalan 

di sebelah Arman.

“Ayahku belum punya uang untuk membeli sepatu baru, 

jadi kata Ayah sepatu ini saja direparasi,” ucap Jali dengan 

nada berat.

*** 

Sekolah Dasar Negeri 1 Linung Bulen adalah satu-satunya 

sekolah dasar negeri yang ada di Kecamatan Bintang. 

Sudah lebih lima belas tahun sekolah milik pemerintah ini 

didirikan.  Sekolah ini tidak memiliki pagar seperti sekolah-

sekolah biasanya. 

Saat pertama kali diresmikan oleh Kepala Dinas 

Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Aceh Tengah, 

sekolah ini pernah memiliki pagar dari besi setinggi orang 

dewasa. Namun, entah mengapa, hewan ternak penduduk 

merobohkan pagar itu hingga tidak dapat lagi digunakan. 

Tidak tahu pasti, apa sebabnya sehingga hewan-hewan 

itu bisa berbuat sedemikian brutal. Jadi belum genap usia 

pagar itu satu bulan, Bu Halimah, sang kepala sekolah 

terpaksa harus memindahkan pagar itu ke halaman 

belakang sekolah.

Ibu Halimah telah mengirimkan permohonan untuk 

perbaikan pagar itu ke Dinas Pendidikan dan Kebudayaan 

Kabupaten Aceh Tengah. Sembari menanti permohonan 

itu dikabulkan, Bu Halimah menanami pohon-pohon pucuk 

merah di sekeliling sekolah. Namun, sampai pohon itu telah 

tumbuh menjulang tinggi ke langit. Bantuan pagar yang 

diharap-harapkan itu, tidak datang juga.
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SD ini  memiliki enam ruang kelas, satu ruang dewan guru 

yang merangkap juga ruang kepala sekolah dan satu ruang 

perpustakaan serta satu ruang musala yang bersebelahan 

dengan gudang peralatan olahraga dan Pramuka. Di sebelah 

Barat, sebuah kantin sederhana milik Bik Atin sengaja 

dibangun terpisah dari gedung utama sekolah.

Ruang kelas disusun sejajar berdasarkan tingkatan kelas 

paling rendah sampai ke paling tinggi. Amran dan Sebeki 

menduduki ruangan keempat dari sebelah utara sekolah. Itu 

berarti, mereka telah duduk di kelas IV SD. Genali, Sengeda, 

dan Jali menduduki ruang kelima, tepat di sebelah kanan 

kelas Arman dan Sebeki. Ini menandakan bahwa mereka  

kini telah duduk di kelas V SD.

Para siswa disuruh membersihkan kelas terlebih dulu. 

Semua siswa SD Negeri 1 Linung Bulen dengan semangat 

mengelap semua debu yang melekat pada meja, jendela, dan 

bangku-bangku sekolah. Mereka sangat bersemangat untuk 

menyongsong tahun ajaran baru. Hanya membutuhkan 

waktu sekitar satu jam, semua kelas dari kelas I sampai 

kelas IV telah bersih dan bersinar.

“Assalamualaikum anak-anak semua,” ucap seorang 

guru muda berhijab panjang dari arah pintu kelas. Seisi 

kelas yang tadi masih terdengar riuh, mendadak senyap.

“Waalaikum salam,” semua siswa menjawab salam.

Guru muda berkacamata itu menjinjing sebuah tas 

berwarna biru. Ia membawa beberapa buku di tangan 

kanannya lalu melangkah  menuju meja guru yang terletak 

di sudut kanan ruang kelas.

“Rasmi, baru kali ini ya, kita lihat Bu Guru pakai tas ransel. 

Biasanya, Ibu guru kan pakai tas perempuan.” bisik Aisyah 

pada Rasmi yang duduk di sampingnya.

“Tas jinjing, bukan tas perempuan,” ujar Rasmi 

mengoreksi.

“Iya, itu maksudku.”

”Hus, jangan ribut, Bu Guru memperhatikan kita sedari 

tadi,” ucap Rasmi dengan pelan.

Bu Guru meletakkan ransel birunya di samping meja guru. 

Buku-buku yang dibawanya tadi ia letakkan dengan rapi di 

atas meja. Ia melihat seluruh isi kelas dengan cermat.
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“Alhamdulilah, hari ini kita bisa bertemu lagi di kelas 

yang baru,” Ucap Bu Guru membuka pembicaraan. Semua 

siswa kelas V mendengarkan dengan serius.

“Di sini, ada siswa yang tidak naik kelas ?” tanya Bu Guru 

sambil melihat ke semua siswa.

“Tidak ada, Bu,” mereka menjawab serentak.

“Alhamdulillah, berarti semua anak-anak di kelas ini 

pintar. Mulai hari ini,  di kelas V, semua kebiasaan  buruk di 

kelas IV dulu harus ditinggalkan. Lalu kebiasaan yang baik 

harus selalu dipupuk dan dikembangkan,” Kata Bu Guru 

memotivasi.

“Bu, maaf, nama ibu siapa? Apakah Ibu guru baru di 

sekolah kami?” Abdullah, sang ketua kelas bertanya dengan 

penuh rasa penasaran.

“Astagfirullah, Oh iya, ibu lupa memperkenalkan diri lebih 

dulu.” Bu guru nampak terkejut, lalu mengambil sebuah 

kapur tulis dari arah meja. Pada sebuah papan tulis  hitam 

berukuran 2 x 2,5 meter,Bu Guru menuliskan biodata singkat.

“Nama Ibu, Wardiani, S. Pd. Ibu baru saja diangkat 

menjadi CPNS di sekolah ini. Bidang studi yang ibu ajarkan 

adalah English.” Bu Wardiani menjelaskan sedikit tentang 

biodata yang baru saja ditulisnya di papan tulis.

“English Bu?” Genali  sontak bertanya tanpa izin bertanya  

terlebih dahulu.

“Iya, Benar.”

“Tapi, kami belum pernah dengar, Bu.” Ucap Rasmi lagi.

“English itu adalah pelajaran Bahasa Inggris.”

Bu Wardiani melayangkan senyuman ketika melihat raut 

bingung pada semua siswanya itu.
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“Bahasa Inggris itu sangat penting untuk dipelajari 

karena bahasa ini adalah bahasa dunia atau disebut juga 

bahasa internasional. Bahasa ini digunakan oleh semua 

negara di dunia sebagai alat komunikasi. Jadi bila suatu 

saat nanti, di antara kalian ada yang melanjutkan sekolah  

ke luar negeri, maka Bahasa Inggris Lah yang akan dipakai 

untuk berkomunikasi di daerah itu.”

“Kenapa harus Bahasa Inggris, Bu? Kan, Bahasa 

Indonesia juga bagus.” Protes Jali tidak terima.

“Para peneliti bahasa menjelaskan bahwa Bahasa Inggris 

memiliki banyak kesamaan kosakata dengan sebagian  

besar bahasa di dunia, sehingga dianggap lebih mudah  

untuk dipelajari.” Bu Wardiani sangat bangga melihat 

semangat dan rasa ingin tahu anak-anak di kaki pegunungan 

untuk belajar.

“Ooh, begitu ya, Bu.” Jali mengangguk paham.

“Sekarang, mari buka buku tulis kalian. Ibu akan 

memperkenalkan beberapa kosakata dalam Bahasa 

Inggris.”

Bu Wardiani menuliskan empat kata di papan tulis secara 

berurutan. Ia sengaja membesarkan tulisannya agar semua 

siswa mudah membacanya. Tak lupa juga, Bu Wardiani 

memberi nomor di setiap kata itu.

“Ini apa bacaannya?” tanya Bu Wardiani sambil 

menunjukkan huruf ‘I” yang tertulis di papan tulis.

“Iiiii, Bu.” Jawab mereka serempak dengan suara lantang.

“Salah, huruf ini dibaca ai..,” jelas Bu Wardiani sambil 

mempraktikkan pelafalan huruf tersebut.

“ Kok bisa dibaca ‘ai’, Bu? Kan, nggak ada huruf ‘a’ nya di 

sana?” Jali kembali memprotes.

“Nah, inilah satu keunikan Bahasa Inggris. bahasa ini, 

lain baca, lain tulis.”
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Bab 2

Kompetisi

11

Dermaga yang berada di tepi Pante Menye menyajikan 

Pemandangan yang sangat eksotik. Dari dermaga ini, bila 

memandang lurus, hamparan ibu Kota Takengon akan 

terlihat dengan jelas seperti kotak-kotak kecil yang diatur 

secara acak. Dari arah sebelah kanan, hamparan pepohonan 

pinus yang menjulang tinggi tersusun rapi di sepanjang 

jalan. Bila dilihat dari atas bukit, Danau Laut Tawar akan 

tampak serupa  telaga kecil dalam dekapan hangat Gunung 

Birah Panyang.

Siluet di dermaga, ketika senja di sore hari, menghadirkan 

panorama alam yang luar biasa indah. Cakrawala yang 

berwarna jingga, burung-burung bangau yang terbang 

kembali ke peraduan menambah pesona senja semakin 

bertambah. Jalan menuju  dermaga di bangun dengan kokoh  

sepanjang 50 meter ke tengah Danau Lut Tawar. 
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Ujung dermaga yang berhadapan langsung dengan 

danau, memiliki lebar sekitar 6 meter dan panjang 15 

meter. Masyarakat Desa Linung Bulen menyebut tempat itu   

dermaga utama. Dermaga yang cukup luas ini,  tidak memiliki 

kayu pengaman pada sisi-sisinya. Sehingga, bagi wisatawan 

atau orang-orang yang tidak bisa berenang, harus waspada dan 

ekstra hati-hati bila berada di tengah dermaga ini. Kedalaman 

air di dermaga utama ini bisa mencapai puluhan meter.

Kepala Desa Linung Bulen, Pak Jamaludin, sengaja 

membuat pintu penyekat sederhana berupa kayu yang 

dipalangkan pada dua sisi pagar di jalan masuk dermaga. 

Tidak lupa juga, Ia membuat spanduk bertuliskan ANAK-

ANAK DILARANG MASUK yang digantungkan pada kedua 

bambu itu. Spanduk peringatan yang dibuat oleh kepala 

desa itu hanya berlaku untuk anak-anak dari luar kampung 

Linung Bulen. 

Warga desa tidak ada yang melarang anak-anak asli 

Linung Bulen untuk masuk dan bermain di sekitar  dermaga. 

Anak-anak Linung Bulen adalah anak-anak kaki gunung 

yang sedari kecil telah bisa berenang. Alam telah menempa 

mereka menjadi perenang yang ulung dan penyelam yang 

tangguh tanpa pernah dilatih oleh orang tua mereka.

Sore ini, lima sahabat telah merampungkan rencana 

untuk mengadakan kompetisi. Setelah selesai mengurusi 

kebutuhan Bogi, mereka bergegas mengambil alat masing-

masing dan segera menuju dermaga utama dengan  

semangat. Jali telah siap dengan celana bola kebanggaannya.  

Celana berwarna hijau sepanjang lutut  itu dibagikan secara 

gratis oleh kepala desa, saat ada pertandingan sepak bola 

antardesa, dalam rangka merayakan HUT kemerdekaan 

RI tahun lalu. Sebeki dan Arman juga memakai celana  

yang sama.

“Celana baru, Sengeda?” selidik Jali ketika melihat 

Sengeda memakai celana bola yang berbeda dari biasanya.

“Ya,” Jawab Sengeda dengan singkat.

“Wah, kembaran ya dengan Genali” goda Sebeki saat 

melihat Genali juga memakai motif celana yang sama persis 

dengan Sengeda.

“Kebetulan, waktu diadakan pasar tumpah minggu lalu, 

kami melihat ada celana dan baju yang diobral.” terang 

Genali sambil mengganti baju kaosnya.

“Iya, lalu kami berdua, tidak mau melewatkan kesempatan 

itu. Akhirnya, aku dan Sengeda membuka celengan dan  
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segera membeli celana ini.” Sengeda menjelaskan kronologis  

kejadian dengan detail.

“Motifnya keren, ada pemandangan pantainya.” Sebeki, 

sang pengamat berkomentar.

“Iya, mirip pantai Hawai kan, yang di pelajaran IPS kita 

kamis lalu?” Jali ikut menimpali.

“Oiya, benar. Tadi aku juga mengingat-ingat, di mana 

pernah melihat gambar seperti itu.” Ungkap Sebeki dengan 

santai.

“Ah, alasan. Kamu, kan,  memang ahlinya amnesia. Sering 

lupa ingatan.” Goda Genali sambil  tertawa.

***

Mereka berlima tiba di dermaga utama. Mereka membawa 

handuk dan alat mandi masing-masing. Arman telah 

membawa 15 koin pecahan uang 50 rupiah. Uang logam 

bergambar burung merak itu adalah uang milik mereka 

bersama, yang tidak boleh diperjualbelikan. Koin logam itu 

dipakai untuk acara kompetisi bersama, menyelam ke dasar 

Danau Lut Tawar.

Dalam kompetisi ini, untuk menjadi pemenang, ada 

beberapa poin penting yang harus dilakukan. Point pertama, 

kecepatan. Kecepatan saat menyelam untuk mendapatkan 

koin lalu kembali ke permukaan jelas merupakan 

salah satu hal penting untuk menjadi pemenang. Point 

kedua, keberanian. Saat menyelam, para pemain harus 

melenyapkan segala ketakutan agar bisa menaklukkan 

kedalaman danau yang bisa mencapai puluhan meter. 

Yang ketiga, manajemen waktu. Setiap pemain, harus bisa 

mengatur pernapasan dengan baik saat menyelam agar 

bisa selamat  mencapai permukaan.

Point keempat kreatif. Setiap pemain harus kreatif 

membaca peluang-peluang baik saat koin dilemparkan 

ke danau. Kadang kala, justru peluang menjadi penentu 

kemenangan dari pada ketiga poin di atas. Poin terakhir 

adalah  bersahabat dan saling menghargai. Setiap pemain, 

tidak boleh saling berebut saat kompetisi diadakan. 

Semua harus saling menjaga keselamatan para pemain. 

Setelah koin dilemparkan ke tengah danau, semua pemain 

sudah pasti mempunyai fokus tujuan masing-masing 



17Linung Bulen 16 Bab 2 Kompetisi 

sehingga bisa menghindari terjadinya tabrakan antar  

pemain. Namun, tetap saja, pemenang kompetisi dinilai 

berdasarkan jumlah koin terbanyak yang berhasil dikumpulkan.

Pada kompetisi kali ini, Arman dipilih sebagai panitia 

tunggal acara. Para pemain yang terdiri atas Sengeda, 

Genali, Jali dan Sebeki telah berbaris dengan rapi di ujung 

dermaga utama, siap menantikan instruksi.

“Baik, teman-teman, koin ini akan saya lemparkan secara 

acak ke danau. Setelah terdengar siulan, maka kalian baru 

bisa meloncat bersamaan ke danau. Bila siulan belum 

terdengar, tidak ada yang boleh menceburkan diri.” Arman 

membeberkan aturan kompetisi.

“Suit,suit,suit,” Suara serak siulan Arman bergema, 

sesaat, setelah Ia melemparkan  semua koin dengan acak 

ke tengah danau.

Para pemain yang sudah tidak sabar menanti, langsung 

meloncat ketika mendengar siulan Arman. Dermaga ikut 

berguncang saat mereka berempat melompat dengan 

bersamaan.

Genali mengincar sebuah koin di sebelah kanan, dengan 

sigap tubuh kecilnya beradu kecepatan dengan koin 

yang meliuk-liuk di kedalaman air yang jernih. Jali telah 

mendapatkan empat buah koin. Di antara mereka, Jali 

memiliki kepiawaian berenang tingkat wahid. 

Sengeda masih mengelilingi tempat koin dilemparkan 

sehingga membuat air menjadi keruh. Ia masih belum 

mendapatkan satu buah koin pun. Sebeki yang mengincar 

daerah di sebelah kiri telah berhasil mendapatkan dua  

buah koin.

Dua menit telah berlalu, Genali masih berputar-putar 

di daerah sebelah kanan. Sesekali, ia nampak muncul ke 

permukaan guna mengambil oksigen. Ia telah mendapatkan 

dua buah koin.

“Yes!!!” teriaknya dalam hati sambil 

mengepalkan tangan di dasar 

Danau Lut Tawar, ketika koin ketiga 

berhasil ditemukan. Hanya kata 

‘yes dan no’ saja yang 

baru ia pahami dari 

Pelajaran Bahasa 

inggris  yang baru 
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saja mereka pelajari di sekolah. Sembari mengamalkan 

pesan  Ibu Wardiani, untuk lebih rajin mengulang-ulang 

kosakata Bahasa Inggris. Alhasil, sambil menyelam, Genali 

menunaikan juga pesan guru kesayangannya itu.

Sebeki telah berhasil mendapatkan tiga koin saat ia 

muncul ke permukaan guna menghirup oksigen yang telah 

berkurang di paru-paru. Arman mengawasi para pemain 

dengan teliti di pinggir dermaga. Sengeda dengan penuh 

rasa bangga menunjukkan dua koin di tangannya saat tidak 

lama kemudian ia juga ikut muncul ke permukaan.

Tak berselang lama, Jali muncul ke permukaan dan 

menunjukkan tumpukkan koin di genggamannya. Genali 

menyusul dari arah belakang. Mereka meliuk-liukkan kaki, 

agar tetap bisa mengapung di permukaan.

“Kamu dapat berapa koin, Sengeda?”  tanya Sebeki, 

matanya tertuju pada genggaman Sengeda.

“Dua, Kamu dapat berapa?” Sengeda menunjukkan koin 

di tangannya pada Sebeki.

“Aku dapat tiga,” Ucap Sebeki senang karena telah 

menang satu poin dari pada Sengeda.

“Kamu dapat berapa Genali?” Sebeki bertanya lagi pada 

Sengeda yang berada di sebelah Jali.

“Aku juga dapat tiga,” Genali menunjukkan tiga koin di 

jari-jarinya.

“Horee, kita seri,” ucap Sebeki senang sambil bertepuk 

tangan.

“Kamu? Dapat berapa koin Jali?” Sebeki penasaran pada 

perolehan koin yang ditemukan oleh sang master selam.

“Aku hitung dulu,” Jali membuka genggaman tangannya 

dan mulai menghitung jumlah koin yang telah didapatnya.

“Perlu bantuan?” Ujar Genali yang melihat Jali kepayahan 

menghitung koin-koin itu.

“Aku dapat Enam koin,”

“Berarti, total baru empat belas koin yang terkumpul.” 

Sebeki menghitung jumlah koin yang telah terkumpul 

dengan jari-jarinya.

“Berarti, tinggal 1 koin lagi yang belum ditemukan.”
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Arman yang mengikuti alur percakapan para pemain 

memerintahkan semua sahabatnya untuk naik ke atas 

dermaga utama. Air yang sudah keruh karena kompetisi 

membuat mereka akan kesulitan untuk menemukan satu 

koin yang masih terjebak di dasar danau. Harus menunggu 

keadaan air menjadi jernih agar keberadaan koin itu bisa 

terlihat jelas.

“Beri tepuk tangan untuk Jali,  sebagai pemenang 

kompetisi sesi ini,” Perintah Arman kepada para sahabatnya 

yang telah berada di atas dermaga.

“Prok, prok,” semua bertepuk tangan dengan rasa 

bangga. Jali, memang belum bisa dikalahkan dalam ajang 

kompetisi menyelam.

“Itu, koin satu lagi?” tunjuk Sebeki pada sebuah cahaya 

yang terpantul dari dasar danau.

“Mana,?” Sengeda yang penasaran langsung berdiri 

mendekat ke samping Sebeki.

“Itu, dekat batu sebelah kanan.”

“Koin itu, aku saja yang ambil, biar kita bertiga seri.”ucap  

Sengeda, lalu tanpa basi basi, langsung menyelam ke arah 

koin yang ditunjuk oleh Sebeki tadi. Hanya sekian detik di 

dasar danau, ia telah muncul ke permukaan dengan sebuah 

koin di tangannya.
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Pagi ini setelah selesai upacara bendera hari senin, 

Kasim yang bertugas sebagai pemimpin upacara tidak 

membubarkan barisan. Biasanya, bila barisan tidak 

dibubarkan selesai upacara. Maka akan ada pengumuman 

penting yang akan disampaikan oleh kepala sekolah atau 

dewan guru. Benar saja, Bu Halimah, kepala Sekolah Dasar 

Negeri 1  SD Linung Bulen melangkah kearah podium yang 

letaknya  sejajar dengan tiang bendera.

Bu Halimah mengumumkan bahwa Pemda Aceh Tengah 

akan mengadakan beberapa lomba guna memeriahkan 

hari ulang tahun proklamasi kemerdekaan RI. Lomba  akan 

dilaksanakan mulai tanggal 17 Agustus nanti. Ada beberapa 

cabang yang akan diperlombakan. Diantaranya, lari  

maraton, lomba renang, hafalan surat pendek, dan lomba 
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kasidah. Bagi siapa saja yang berminat untuk mengikuti 

lomba bisa mendaftarkan diri pada jam istirahat di ruang 

dewan guru.

Sengeda, Jali, Genali, Sebeki, dan Arman berencana untuk 

tidak mengikuti satu pun cabang lomba yang disampaikan 

oleh bu Halimah. Cerita pengalaman abang-abang kelas 

yang pernah mengikuti lomba di tingkat kabupaten kota 

membuat nyali mereka ciut.

“Ngeri kali kalau ikut lomba dengan anak-anak kota. Kita 

pasti akan kalah.” Ungkap Bang Afif, abang kelas mereka 

saat duduk bersama di kantin Bik Atin.

“Ngeri bagaimana bang?” selidik Jali dengan raut wajah 

antusias.

“Mereka, walau badannya kecil-kecil, tapi dalam 

bertanding, jago luar biasa. Mereka dibimbing oleh pelatih-

pelatih profesional.” Jelas Bang Afif. Tahun lalu, ia pernah 

mengikuti lomba renang mewakili sekolah.

“Oh, ya,” mata mereka langsung membulat mendengar 

penuturan Bang Afif.

“Iya. Yang paling berat dari kekalahan itu, adalah 

menanggung  beban.” Suara Bang Afif terdengar berat.

“Beban apa, Bang?” tanya Genali penasaran.

“Beban malu.” Bang Afif menjawab dengan singkat.

***

Pak Yusuf, guru olah raga di SD Linung Bulen,  mengetuk 

pintu kelas sambil mengucapkan salam. Bu Wardiani 

yang tengah mengajarkan mereka contoh-contoh kata 

benda dalam Bahasa Inggris, menjawab salam lalu 

mempersilahkannya masuk. Pak Yusuf meminta waktu 

beberapa menit untuk memberikan pengumuman.

“Sampai hari ini, siswa yang mendaftarkan lomba 

untuk menyambut ulang tahun kemerdekaan 

RI tingkat kabupaten masih sangat kurang. 

Bahkan, untuk lomba lari maraton  15 KM dari 

sekolah kita belum ada yang mendaftar.” Pak 

Yusuf memberikan pengumuman di depan 

kelas. 

“Ini bapak bagikan brosur lomba yang baru 

diserahkan oleh panitia kabupaten tadi 

pagi. Coba kalian pelajari lagi.”

“Baik, Pak.”

“Ada yang kurang jelas?”
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“Kapan terakhir pendaftarannya, Pak?” Jali bertanya 

sesaat setelah melihat brosur lomba yang dibagikan oleh 

Pak Yusuf.

“Bila ada yang berminat untuk mengikuti lomba, Bapak 

tunggu pendaftaran sampai jam pulang sekolah, besok.”

“Siap,  Pak.” jawab anak-anak serempak.

“Baik, itu saja sedikit pengumuman dari Bapak, Bapak 

berharap banyak yang mewakili dari sekolah kita untuk 

mengikuti lomba ini. Kalah menang, itu biasa. Namun, 

tanpa pernah mencoba, kita tidak akan pernah menjadi 

pemenang.” Pak Yusuf memberikan motivasi, lalu meminta  

izin pada ibu Wardiani.

***

Jali memperhatikan lagi brosur yang dibagikan oleh pak 

Yusuf dengan teliti. Beberapa kali ia membolak-balikkan 

kertas tidak berwarna itu. Di sana tertera beberapa jenis 

lomba  beserta hadiah yang akan didapat bila menjadi 

pemenang. Ada gambar sepeda, peralatan sekolah, seragam 

sekolah, uang tabungan, peralatan salat dan lainnya. 

Namun, yang menjadi pusat perhatian Jali adalah sebuah 

sepatu hitam di  samping buku dan tas sekolah. Sepatu itu 

diperuntukkan bagi pemenang lomba juara 3. Juara pertama 

mendapatkan sepeda, juara kedua  mendapatkan satu set 

ransel dan seragam sekolah, dan juara III mendapatkan 

sebuah sepatu dan alat tulis sekolah.

“Kamu ikut lomba apa, Jali?” Tanya Sebeki sambil ikut 

melihat-lihat brosur di tangan Jali.

“Aku ikut lari maraton 15 KM.” Jali menjawab dengan 

yakin.

“Cocok itu, selain lomba selam, kamu, kan, juga ahli 

dalam hal lomba lari.”

“Kamu, ikut lomba apa Sebeki?” Jali balik bertanya.

“Bila kamu ikut lomba lari maraton, aku juga ikut lomba 

maraton saja.”

“Kamu ikut lomba apa, Genali?” Genali yang duduk agak 

jauh dari mereka terkejut ketika namanya disebut.

“Aku rencana ikut lomba renang saja.”

“Kamu yakin? Jangan nanti nasibmu serupa dengan Bang 

Afif,” goda Sebeki.

“Seperti kata Pak Yusuf tadi, kita harus mencoba. 

Walaupun, tidak dilatih oleh tenaga professional, Kita selalu  

berenang setiap sore  di danau.”  Genali menjawab dengan 

santai.
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“Benar, juga ya, ” Sebeki mengangguk setuju.

“Kalian ikut apa?” tanya Sebeki pada Sengeda dan Arman 

yang sedari tadi melihat-lihat brosur tapi tidak berkomentar.

“Kami masih ragu, antara maraton atau sepeda.” Jawab 

Amran.

“Karena kau ada sepeda, cocoknya ikut lomba bersepeda 

saja Amran.” Saran Sebeki.

“Badanku mana sanggup bersepeda dengan jarak jauh.”

“Atau, kita jadi penonton saja, bagaimana?” Sengeda 

memberi saran.

“Cocok, kita bisa jadi penyemangat teman-teman.” Ujar 

Arman dengan wajah senang.

***

Pagi itu di lapangan sekolah, para siswa yang akan 

mengikuti lomba di  kota Takengon telah berkumpul. Butuh 

waktu dua jam perjalanan, untuk  sampai di ibu kota Aceh 

Tengah itu bila melalui jalur darat. Bila melalui jalur danau, 

hanya memakan waktu sekitar 25 menit. Pak Yusuf lebih 

memilih melewati jalur darat agar lebih aman. Bila melalui 

jalur danau, cuaca dingin bisa menyebabkan masuk angin.

Sebuah mobil pick up mendekat ke arah sekolah. Bang 

Udin, sang sopir, melambaikan tangannya ke arah peserta. 

Setiap pagi, Bang Udin menjual hasil kebun ke kota 

Takengon. Namun, hari ini, ia memilih libur bekerja demi 

mengantarkan para peserta yang mewakili SD Linung Bulen  

ke lapangan Musara Alun.

Lapangan Musara Alun yang terletak di jantung Kota 

Takengon telah ramai oleh para peserta pertandingan. 

Semua sekolah di empat belas kecamatan kota ikut 

memeriahkan acara ini. Para penjual makanan ringan dan 

mainan anak-anak berdiri sejajar di pintu gerbang masuk 

lapangan. Masyarakat, para orang tua, guru dan pelajar  

tumpah ruah untuk menyaksikan acara ini.

Jali dan Sengeda menuju meja panitia yang berada di 

sebelah Barat podium. Mereka menyebutkan nama dan 

asal sekolah. Panitia memberikan sebuah bet peserta. Jali 

mendapat nomor undian 10 dan Sebeki  mendapat undian 

nomor 11. Para peserta maraton telah berkumpul di garis 

start yang terletak tidak jauh dari meja panitia. Mereka 

diintruksikan untuk segera berkumpul, karena acara 

maraton akan segera dimulai.

“Kau, memakai sepatu sekolah?” tanya Sebeki yang 

terkejut saat melihat sepatu Jali.
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“Iya,” Jali mengangguk tanpa beban.

“Tapi, sepatu itu berlubang, kan? Mana mungkin,  sepatu 

itu dipakai untuk lomba lari 15 KM, Kamu  gila, Jali.” Ada 

nada kesal pada suara Sebeki.

“InsyaAllah, aman, tadi malam aku sudah menambahkan 

lagi karet ban bekas untuk lapisan atasnya. Nih, coba lihat, 

tidak ada lagi lubang yang tampak kan?” Jali menunjukkan 

telapak sepatunya yang sudah hampir separuhnya hancur 

pada Sebeki.

“Kamu, yakin?”tegas Sebeki lagi.

“InsyaAllah.” Jali menjawab dengan yakin

***

Melalui pengeras, suara panitia memanggil semua peserta 

lari maraton untuk berkumpul di depan podium. Panitia 

menjelaskan rute yang akan dilalui sebelum meniupkan 

peluit. Di tengah-tengah lautan peserta lomba maraton, 

Sebeki dan Jali bersiap mengambil ancang-ancang. Teknik 

baru yang diajarkan oleh Pak Yusuf sebagai salah satu tips 

agar dapat  memenangkan lomba maraton.

Panitia membunyikan peluit panjang tiga kali. Semua 

peserta berlari melewati garis start. Para penonton 

yang berada di sisi kanan dan sisi kiri lapangan bersorak 

menyemangati. Jali dan Sebeki lari bersamaan. Mereka 

sengaja menyimpan tenaga di tahap awal rute maraton, 

kemudian perlahan meningkat kekuatan lari di pertiga 

lomba nanti.

Rute maraton yang mereka lalui diawali dari lapangan 

Musara Alun lalu melewati kantor bupati yang bersebelahan 

dengan Masjid Agung Raya Ruhama Takengon. Dilanjutkan, 

dengan melewati kantor Kodim dan Jalan Sengeda. 

Kemudian, dilanjutkan dengan tanjakan Warizi. Terakhir,  

mereka akan melewati SMAN 1 Takengon lalu belok kanan 

dan kembali lagi ke arah lapangan Musara Alun.

Di tengah rute lari maraton, Jali meningkatkan laju 

larinya. Masih ada sekitar dua puluh peserta maraton lain 

di depannya, ketika ia sampai di depan kantor Kodim. 

Sebeki tertinggal jauh dibelakang. Saat melewati rute di 

jalan Sengeda, sol sepatunya terlepas. Tenaga lari yang ia 

tingkatkan tidak seimbang dengan sepatunya. Aroma karet 

dari sepatu itu menyeruak ke udara. Ia terpaksa berhenti 

dan memperbaiki letak karet ban di sepatunya karena 

sebuah batu kecil menembus telapak kakinya.

Jali berada di urutan ke-25 saat melalui tanjakan 

Wariji. Sol sepatunya yang tadi diperbaikinya kini telah 

terlepas setengahnya. Ia merasa susah menyeimbangkan 
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kecepatan. Sol sepatu yang terlepas itu membuatnya sulit 

berlari. Karet ban yang telah berbau hangus akibat terseret 

aspal telah terlepas sedari tadi. Jali tidak memperdulikan 

telapak kakinya yang telah mengeluarkan darah. Bayangan 

sepasang sepatu hitam di dalam brosur lomba membayang-

bayang di ingatannya.

Tepat di depan SMAN 1 Takengon, Jali melepaskan kedua 

sepatu yang membuatnya sulit berlari. Di depannya masih 

ada 10 peserta lagi yang mendekati garis finish. Matahari 

begitu terik, saat Jali hampir mendekati garis finish di 

lapangan Musara Alun. Aspal hitam yang membiasakan 

bayangan air di kejauhan, tidak menyurutkan tekadnya. 

Telapak kakinya telah sepenuhnya terluka.  Ia berlari sekuat 

tenaga. Di Hadapannya, hanya tinggal lima peserta lagi. Ia 

menambah kekuatan.

Perih di kakinya mulai terasa sangat menyiksa. Ia 

memejamkan mata sambil menahan rasa sakit yang 

telah sampai ke hulu hati. Air mata bercucuran di pipinya. 

Bayang-bayang sepatu hitam makin jelas  di kepalanya. Saat 

membuka mata, Ia terkejut saat menyadari para peserta 

lain jauh tertinggal di belakangnya, sedangkan garis finish 

masih sekitar 5 meter lagi.

Jali membalikkan tubuhnya, Tiga peserta menuju 

kearahnya. Ia sengaja memperlambat kecepatan. Satu 

peserta mendahuluinya dengan heran. Disusul dengan 

peserta kedua. Jali menyusul kedua peserta yang sengaja 

dibiarkan untuk mendahului. Peserta ketiga berhasil 

menyusul. Jali melebarkan langkah. Mendekati dua meter 

lagi garis finish, penglihatan Jali berkunang-kunang. 

Tubuhnya  tidak sanggup lagi menahan luka pada telapak  

kakinya. Ia masih sempat melihat dua pelari telah melewati 

garis finish sebelum akhirnya ia jatuh tersungkur dan tidak 

sadarkan diri.
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Dua pelari dengan nomor undian peserta 9 dan nomor 

25 mendahului Jali yang sengaja melambatkan larinya. 

Setelah kedua pelari itu berlalu, Jali kembali mengejar 

ketertinggalan. Garis finis tinggal beberapa langkah lagi. 

Telapak kaki Jali telah melepuh sempurna. Bercak darah 

membekas pada aspal yang dilewatinya. Ia menahan sakit 

yang tidak terkira. Perih di kakinya telah sampai ke titik nadir. 

Tinggal lima Langkah lagi menuju garis finish yang dicat 

merah secara horizontal itu. Sampai akhirnya, di Langkah 

ketiga, Ia kehilangan kekuatan. Penglihatannya kabur dan 

pertahanannya rubuh.

Penonton bergemuruh dan berteriak histeris saat melihat 

tubuh seorang anak kecil tanpa sepatu limbung tepat di 

depan garis finish. Ibu-ibu banyak yang terkejut sambil 

menutup mata dan mulut. Telapak kaki Jali yang penuh 

luka membuat para penonton ikut merasakan iba. Baru kali 
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ini mereka melihat ada seorang anak kecil yang berjuang 

dengan begitu hebatnya. Ada decak kagum yang tidak 

bisa mereka utarakan. Panitia yang berada di dekat garis 

finish segera menolong dan sebagian panitia lagi langsung 

mengambil tandu.

Sebeki yang bingung melihat orang-orang berkerumun. 

Ia bergegas untuk mendekat. Sebeki sangat terkejut ketika 

mendapati Jali tergeletak lemah di tengah jalan. Ia segera 

meraih Jali dan membalikkan tubuhnya. Pelipis mata 

Jali terluka akibat terbentur aspal. Darah segar mengalir 

dari hidungnya. Sebeki mengguncang-guncangkan tubuh 

sahabatnya. Namun, Jali tetap kaku tak bergerak.

Jali segera ditandu oleh dua orang panitia ke tenda 

darurat yang terletak di sebelah selatan podium. Sebeki 

mendampinginya hingga ke tenda. Seorang dokter umum 

telah siaga di sana. Sang dokter langsung menolong Jali 

dengan cepat. Ia memasang selang oksigen sebagai 

tindakan pertolongan pertama. Dokter umum itu lalu 

memeriksa keseluruhan tubuh Jali.

“Astaga, mengapa kakinya, bisa melepuh begini?” Dokter 

itu setengah berteriak melihat telapak kaki Jali. Ia menatap 

lekat wajah Sebeki untuk mencari kejelasan.

“Dia ikut lomba maraton, Dok.” Sebeki menjawab sambil 

membantu dokter itu melipat ujung celana Jali.

“Kok, bisa sampai bisa separah ini?” dokter itu benar-

benar heran.

“Dia lari tanpa memakai sepatu, Dok.” Jawab Sebeki 

dengan berat.

“Apa? Cuaca panas begini?” Ulang dokter itu.

“Iya, Dok.”

Dokter umum itu memasangkan infus pada pergelangan 

tangan kanan Jali sambil menggeleng-gelengkan kepala. 

Selama menjadi dokter, baru kali ini dia melihat pasien 

nekad seperti Jali. Dokter memberikan obat antibiotik 

dan pereda nyeri. Ia lalu membersihkan luka-luka lepuh 

di telapak kaki Jali, kemudian membungkus luka-luka itu 

dengan kain kasa.

***

Jali pingsan tepat sepuluh sentimeter lagi tidak mencapai 

garis finish, sehingga membuatnya kalah dalam perlombaan 

maraton. Tadi, Dewan juri yang berjumlah tiga orang sempat 

berdebat. Dua dari tiga dewan juri menyatakan Jali layak 

jadi pemenang ketiga. Namun, pembina yang siswanya akan 
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tersisih bila Jali menduduki posisi ketiga, menolak mentah-

mentah keputusan juri itu.

Akhirnya, Juri mengumumkan para pemenang dengan 

nada berat. Beberapa kali nama Jali disebut-sebut sebagai 

siswa yang gigih dan dan layak untuk dicontoh. Jali memang 

kalah dalam lomba itu. Tapi, di mata semua orang, Jalilah 

sang juara. Ia memang kalah tetapi kalah dengan terhormat.

“Apa kubilang, sepatu karet banmu itu tidak layak untuk 

dipakai mengikuti lomba maraton.” Sebeki  mengomel  

kesal.

“Hah!” Jali memakai sepatu bolong itu?” Amran yang 

sedari tadi duduk bersila di samping Jali ikut terkejut, ia 

sampai menutup mulutnya membayangkan kengerian yang 

telah dialami Jali.

“Iya,” Sebeki menjawab dengan ketus. ”Padahal,  sebelum 

lomba maraton tadi dimulai aku sudah mengingatkannya.”

“Astaga, pantaslah tapak kakimu melepuh begini.” 

Arman menatap Jali dengan sedih.

“Sudah, sudah, kita tidak perlu lagi membahas hal itu. 

Yang penting, sekarang Jali sudah sadar, dan kita bisa 

segera  pulang.”  Pak Yusuf menengahi keributan kecil itu.

Jali hanya tersenyum tipis. Ia tidak membantah  

sedikitpun kata-kata sahabatnya itu. Jali menjulurkan 

tangannya. Sebeki dan Arman  segera menjangkau tangan 

Jali. Mereka memapah dengan hati-hati. Hari telah sore, 

langit di lapangan Musara Alun telah berwarna merah 

terang. Pak Yusuf dan Bang Udin telah menanti mereka 

di pintu gerbang utama. Orang-orang yang tadi ramai di 

lapangan Musara Alun kini telah mulai sepi.

Semua acara perlombaan untuk menyambut hari 

kemerdekaan RI telah usai. Para pemenang lomba telah 

diumumkan dan hadiah juga telah dibagikan pada semua 

peserta yang menjadi pemenang. Di sepanjang perjalanan 

pulang, Pak Yusuf tidak henti meyemangati Jali. Kalah 

menang dalam sebuah pertandingan adalah hal biasa. Jali 

mengangguk-angguk. Tak ada lagi air mata yang jatuh di 

pipinya. Ia telah ikhlas dan berbesar hati.

***

Halaman rumah Jali tidak luas dan tidak berpagar. 

Sebuah kursi panjang dari bambu melintang di teras rumah 

bercat hijau itu. Ayah Jali sedang mengurus Bogi di halaman 

belakang rumah. Kandang Bogi berjarak sekitar lima  puluh 
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lima  meter dari rumah utama. Semenjak Jali sakit, Ayahnya 

yang menggantikan tugasnya mengurus Bogi.

Ibu Jali membukakan pintu dan mempersilahkan Genali, 

Sebeki, Arman dan Sengeda  masuk. Di atas lincak, Jali 

tengah duduk disamping tungku perapian  sambil membaca 

koran bekas pembungkus roti. Di desa Linung Bulen, buah 

tangan yang dibawa saat berkunjung atau membesuk orang 

yang sedang sakit selalu dibungkus dengan kertas koran.

Jali menghentikan bacaannya. Wajahnya sangat  

kebahagiaan ketika  melihat sahabatnya datang di ambang 

pintu. Semenjak pulang dari kota Takengon kemarin, baru 

sore ini mereka datang menjenguk. Asap dari bakwan kemul 

buatan Nek Kasum masih mengepul saat dihidangkan dalam 

nampan bulat. Mereka sengaja membawakan gorengan itu 

agar bisa dinikmati bersama.

“Bagaimana sudah kakimu?” tanya Sebeki sambil 

mengamati telapak kaki Jali yang sudah tidak lagi dibalut 

perban.

“Alhamdulillah, sudah membaik. Besok insya Allah aku 

sudah bisa sekolah.”

“Benarkah?” ucap Sebeki tidak percaya. Ia masih 

terbayang  kejadian kemarin siang.

“ Iya, InsyaAllah, berkat doa kalian, Aku jadi lebih cepat 

sembuh.”

Jali menambahkan rating pada perapian yang apinya 

mulai meredup. Selain untuk menghangatkan tubuh, asap 

dari perapian juga dapat mengusir nyamuk-nyamuk  yang 

banyak muncul bila matahari hendak terbenam.

“Jali, ini ada hadiah untukmu.” Genali memberikan 

sebuah kotak bersampul kertas kado dengan motif bunga-

bunga.

“Apa ini, Sengeda?” Tangan Jali bergetar menerimanya. 

Selama hidupnya, baru kali ini Jali menerima sebuah kado.

“Kamu buka saja.” Ucap Genali, ia tersenyum ketika 

melihat Jali memutar-mutar kotak kado itu.
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Jali menerima kotak itu dengan penuh rasa penasaran. 

Ia mencari selotip  yang menempel di ujung atas dan bawah 

kotak. Kertas kado telah sepenuhnya terbuka. Mata Jali 

membulat tidak percaya. Sepasang sepatu hitam yang 

sama persis seperti gambar di brosur lomba itu kini ada di 

hadapannya. Ia berteriak histeris sambil mengucek-ucek 

matanya tidak percaya. Jali mengalihkan wajahnya kepada 

Genali yang duduk disampingnya. Sorot matanya Jali seakan 

mencari pembenaran.

“Iya, itu sepatu yang kamu impikan.” Ucap Genali sambil 

tersenyum

“Tapi, aku tidak menang dalam lomba itu.”

“Kamu, lupa? Aku mengikuti lomba renang. Alhamdulillah, 

aku dapat juara 3.”

“Alhamdulillah. Lomba renang dapat hadiah sepatu 

juga?”

“Iya, ” Genali menganggukkan kepalanya pelan. “Semua 

cabang perlombaan mendapatkan hadiah yang sama untuk 

semua peringkat.”

“Tapi, Kamu?” Jali masih terlihat ragu.

“Sepatuku masih bagus. Kamu lebih berhak 

mendapatkannya.” Ucap Genali sambil menepuk-nepuk 

bahu Jali.

Ada bening air yang tertahan di ujung mata Jali. Ia 

menimang-nimang dan memeluk sepatu hitam itu. Ia 

langsung memakai sepatu itu dengan hati-hati agar tidak 

mengenai lukanya. Bagai telah ditakdirkan, sepatu itu pas 

sekali dengan ukuran kakinya. Jali menatap wajah Genali 

dengan lekat. Jali memeluk genali dengan erat. Tubuh Jali 

berguncang hebat. Genali yakin, walau tanpa suara, Jali 

tengah menangis haru sambil memeluknya.
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Menara Eiffel
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Ibu Wardiani, guru Bahasa Inggris di SD 1 Linung Bulen 

adalah seorang lulusan sarjana Sastra Inggris dari 

Universitas Indonesia. UI adalah salah satu universitas 

terbaik yang ada di Indonesia. Ia baru bisa diangkat menjadi 

Calon Pegawai Negeri Sipil setelah mengikuti tes AKTA 4, 

suatu ujian bagi seorang guru yang berasal dari jurusan 

non kependidikan. Ibu Wardiani, guru muda yang memiliki 

banyak pengalaman. Selama menimba ilmu di pulau Jawa, 

Ia aktif mengikuti berbagai kegiatan di kampus. Hampir 

semua kota-kota besar di pulau Jawa sudah dikunjunginya.

Pada suatu pagi yang hangat,  Ibu Wardiani membawa 

sebuah karton berwarna biru saat masuk ke kelas. Ia 

meminta Genali untuk menempelkan karton itu di tengah 

papan tulis dengan menggunakan empat buah paku 

payung. Tampak 2 lembar foto berwarna ukuran 10 inci 
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tertempel acak pada karton biru itu. Seluruh siswa kelas V 

memperhatikan foto itu dengan cermat. Tidak lama, semua 

siswa takjub saat mengetahui  lokasi foto itu diambil.

Di gambar itu, tampak beberapa orang turis dan 

mahasiswa sedang berfoto sambil memegang sebuah 

spanduk panjang. Di antara para peserta itu, nampak sosok 

Bu Wardiani mengenakan baju hangat yang tebal sampai 

menutup leher. Ia berdiri di sudut paling kiri sehingga para 

siswa sangat mudah untuk menandainya. Di belakang 

semua peserta, nampak sebuah menara besi berwarna 

coklat berdiri dengan megah sebagai latar belakang foto 

tersebut.

“Di antara anak ibu semua, ada yang tahu lokasi foto ini 

di mana?” tanya Bu Wardiani sambil menunjuk pada foto 

yang tertempel paling atas.

“Tahu, Bu, Menara Eifel,” jawab mereka serentak.

“Benar, wah hebat, semua menjawab benar.” Bu Wardiani 

menepuk pelan tangannya.

“lalu, di negara mana menara ini berada?” tanya Bu 

Wardiani lagi sambil memandangi satu persatu siswanya.

“Saya, Bu?” Genali menunjuk tangan.

“Ya, Genali, di mana lokasinya?”

“Paris, Perancis, Bu.”

“Benar, menara ini dinamakan  Menara Eiffel sesuai 

dengan nama perancangnya. Menara ini dibangun di Cham 

de Mars di tepi Sungai Seine, Paris. Menara Eiffel menjadi 

ikon Negara Prancis dan  termasuk ke dalam tujuh keajaiban 

dunia.”

“Bu, menara Eiffel, kan, jauh di Perancis, Kok ibu bisa 

sampai di sana.?” Tanya Rasmi penasaran. Ia belum bisa 

menghilangkan rasa takjubnya.

“Nah,  Ibu pernah berjanji akan membagi cerita tentang 

perjalanan ibu ke luar negeri. Pada kesempatan kali ini, 

Ibu akan berbagi cerita tentang bagaimana pengalaman 

ibu hingga bisa sampai di Paris, Perancis.” Bu Wardiani 

melangkah ke tengah ruang kelas, agar semua siswa kelas V 

itu bisa mendengarkan suaranya dengan jelas.

***

Bu Wardiani adalah  gadis asli berdarah Gayo kelahiran 

Takengon, tepatnya di kampung Bintang. Kampung 

kelahiran Bu Wardiani masih satu kecamatan dengan 

kampung Linung Bulen. Ayah dan Ibunya adalah petani kopi. 
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Bu Wardiani hidup serba sangat sederhana. Walau hidup 

sederhana, Keluarga Bu Wardiani selalu bahagia. Orang tua 

Ibu Wardiani selalu mengajarkan rasa syukur atas segala 

yang telah Allah swt berikan, sehingga tidak ada tempat di 

hati  mereka untuk meratapi keadaan. 

Bu Wardiani sangat suka belajar. Semangatnya dalam 

menimba ilmu pendidikan tidak pernah padam walau 

terkadang terhalang dengan kesulitan ekonomi.  Ia yakin 

bila pendidikan bisa mengubah nasib dan jalan takdir 

seseorang.

Bu Wardiani adalah anak semata wayang. Dari sejak kecil, 

ia sudah menyukai  tantangan dan petualangan. Bu Wardiani 

lebih suka bermain layang-layang dari pada bermain boneka 

atau masak-masakan. Pada saat usianya tujuh tahun, Ia 

pernah masuk hutan selama lima hari bersama Ayahnya. 

Kala itu, Ibu Wardiani tidak berhenti menangis saat 

ayahnya izin masuk hutan bersama warga untuk mencari 

jernang. Alhasil, Ayahnya membawa serta Bu Wardiani 

masuk hutan belantara, sehingga di kampung itu, Bu 

Wardiani terkenal sebagai pemecah rekor ‘Anak kecil 

pertama yang  menjelajahi hutan rimba’.

Bu Wardiani adalah alumni SMAN 1 Takengon. Saat 

masih duduk di bangku SMA, ia selalu menjadi juara umum. 

Bu Wardiani sangat menyukai pelajaran Bahasa Inggris. 

Ia diterima di UI melalui jalur prestasi. Untuk kategori 

kuliah, Bu Wardiani juga mendapat gelar kehormatan di  

kampungnya sebagai ‘Remaja putri pertama yang 

melanjutkan pendidikan tinggi  ke Jakarta.’

Orang tua Ibu Wardiani sebenarnya sangat berat 

melepaskan anak semata wayang mereka untuk berkuliah 

ke Jakarta. Namun, demi Pendidikan, mereka harus  

mendukung meskipun dengan berat hati. Semua Warga 

desa Bintang juga ikut mendukung Bu Wardiani. Tepat pada 

hari  keberangkatan Bu Wardiani kuliah ke Jakarta, mereka 

semua datang berduyun-duyun ke rumahnya. Pada masa itu, 

melanjutkan kuliah ke Ibu kota negara adalah hal yang tidak 

biasa dilakukan oleh seorang remaja putri. Di kampung itu, 

remaja putri seusia Bu Wardiani biasanya 

lebih memilih membantu orang tua 

di kebun, ikut kursus menjahit, atau 

menikah di usia muda.

Bu Wardiani lulus dengan  

predikat cumlaude. Suatu 

kehormatan tertinggi yang 

diperoleh lulusan terbaik di 

jenjang universitas. Dosen-

dosen di almamater 
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tempat Bu Wardiani menimba ilmu, merekomendasikannya 

untuk bergabung menjadi tim pengajar di Fakultas Sastra, UI. 

Namun, Bu Wardiani menolak dengan halus. Ia lebih memilih 

kembali pulang kampung halaman dan mengabdikan diri di 

daerahnya.

Pada saat kuliah semester II, Bu Wardiani tidak sengaja 

mendapatkan sebuah brosur yang tercecer di depan 

ruang kuliahnya. Brosur itu berisi tentang info pertukaran 

mahasiswa ke Paris, Prancis. Syarat untuk mengikuti 

pertukaran mahasiswa itu adalah harus memiliki nilai toefl 

dengan skor minimal 550. Keesokan harinya, Bu Wardiani 

langsung mengikuti tes toefl di lab Bahasa Fakultas Sastra UI.

“Tes Toefl itu apa, Bu?” tanya Genali penasaran.

“Toefl adalah ujian kemampuan berbahasa inggris 

yang diperlukan untuk mendaftar masuk perguruan tinggi 

ataupun urusan akademik perkuliahan di luar negeri.”

“Soalnya susah, Bu?” tanya Rasmi lagi.

“Bagi ibu, tidak terlalu sulit, karena Ibu sudah sering 

berlatih menjawab soal-soal Toefl.”

“Wah, Ibu Keren!” Nisa berujar takjub sambil 

menunjukkan jempol tangannya.

***

Bu Wardiani sudah berada di dalam lambung pesawat 

Garuda Indonesia Airlines yang akan membawanya dan 

peserta lainnya terbang ke Perancis. Skor total Toefl yang 

didapatnya saat ujian adalah 600. Setelah bersaing ketat 

dengan ratusan peserta lainnya, Bu Wardiani terpilih 

menjadi salah satu peserta dari lima belas mahasiswa yang 

dikirim mewakili Universitas Indonesia ke Paris, Perancis.

“Dalam hidup, baru pertama kali itu, Ibu naik pesawat. 

langsung perjalanan luar negeri pula.” Kenang Bu Wardiani 

sambil tersenyum. “Sebelum pesawat take off, Ibu tidak 

lupa berdoa agar diberikan keselamatan. Pesawat yang 

Ibu dan teman-teman tumpangi terlebih dahulu transit di 

Bangkok, Thailand.” Bu Wardiani melanjutkan ceritanya.

“Transit itu maksudnya apa, Bu.”Tanya Jali.

“Transit artinya berhenti atau singgah sementara 

untuk berganti pesawat. Saat itu, pesawat Garuda transit 

di  bandara Suvarnabhumi  lalu berganti pesawat terbang 

untuk selanjutnya menuju Prancis.”

Perjalanan udara dari Bangkok ke Perancis memakan 

waktu sekitar 12 jam. Perancis memiliki empat musim, 

yaitu musim semi, musim panas, musim gugur dan musim 

dingin. Saat Bu Wardiani dan rombongan tiba, Paris tengah 
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mengalami musim dingin. Udara dingin di Paris terasa 

menusuk sampai ke tulang.

Saat mobil yang membawa rombongan mahasiswa 

memasuki area kota, Bu Wardiani langsung takjub melihat 

Menara Eiffel dari kejauhan. Kegembiraan, bahagia, dan 

rasa syukur bercampur aduk menjadi satu. Bu Wardiani, 

beberapa kali mencubiti pipinya seakan tak percaya. Dulu, 

ia hanya melihat Menara Eiffel dari buku-buku pelajaran 

atau gambar pada kalender. Kini, Menara Eiffel jelas ada 

didepan mata. Kecintaannya pada pelajaran Bahasa inggris, 

telah membawanya terbang sampai ke Benua Eropa.

“Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini, selama kita 

tidak berhenti berjuang, berdoa dan berusaha.” Ucap Bu 

Wardiani mengakhiri ceritanya.

Semua siswa kelas V masih terdiam dan terpaku 

mendengarkan kisah perjalanan Bu Wardiani.

“Rasmi bercita-cita menjadi apa?” Bu Wardiani 

mengejutkan Rasmi yang masih termenung di meja depan.

“Cita-cita saya, Bu?” Rasmi menjawab dengan terbata. 

Ia melihat ke kanan dan kekiri, ragu untuk menjawab.

“Ya, cita-cita, Rasmi?” Bu Wardiani mengulang 

pertanyaannya.

“Saya ingin menjadi dokter, Bu.” Rasmi menjawab sambil 

menunduk tidak percaya diri.

“Wah, bagus itu, menjadi dokter adalah pekerjaan yang 

mulia.”

“Iya, Bu,” Rasmi mengangguk. Tidak seperti prasangkanya. 

Biasanya, Kasim dan Badrun, pasti akan mengolok-ngoloknya 

bila tau cita-citanya menjadi dokter. Bagi, anak desa seperti 

mereka yang hidup dibawah garis kemiskinan. Memiliki cita-

cita, serupa pungguk merindukan bulan.

Namun, nyatanya, cerita perjalanan Bu Wardiani telah 

mengubah pandangan mereka. Ada suluh yang membakar 

semangat anak-anak itu untuk menggapai cita-cita. ‘Tidak 

ada yang tidak mungkin di dunia ini, selama kita mau 

berjuang dan berusaha.’ Kalimat ini, sebuah kalimat keramat 

yang selalu mereka  ingat sampai kapanpun dan  dimanapun 

mereka berada.
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Bab 6 

Doran

55

Cerita pengalaman ibu Wardiani saat menggapai cita-cita 

dan kisah perjalannya ke Prancis membuat semangat belajar 

Genali  semakin menggelora. Ia telah jatuh cinta pada mata 

pelajaran Bahasa Inggris saat pertama kali ibu Wardiani 

masuk di kelas mereka. Kini, kecintaannya pada bahasa 

asing itu kian bersemi setelah mendengar perjalanan hidup 

guru kesayangannya itu.

Setiap hari, bila ada waktu luang, Genali merapal ulang 

kosakata Bahasa Inggris yang baru diajarkan oleh Bu 

Wardiani. Dua kali tatap muka dalam seminggu, Bu Wardiani 

hanya memberikan 20 kosakata baru untuk dihafal. 

Padahal, ia mampu menghafal kosakata lebih banyak dari 
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yang ditugaskan. Bagi teman-teman lainnya, menghafal 20 

kata seminggu merupakan beban, tapi tidak bagi Genali. Ia 

bahkan bisa menghafal 100 kosakata Bahasa Inggris dalam 

seminggu.

***

Angin di bulan Oktober berhembus sangat kencang, 

akibatnya daerah  di kaki gunung Birah Panyang diselimuti 

hawa dingin yang menyengat. Hembusan angin yang lolos 

masuk melalui celah-celah dinding rumah mempermainkan 

lampu petromak yang digantungkan Ayah Genali di langit-

langit rumah.

Di ujung lincak, Ayahnya tengah menyulam doran  

dengan menggunakan benang nilon. Terdapat banyak 

lubang pada jaring penangkap ikan itu. Akibat lubang-lubang 

itu, Ibu Genali harus menuai rasa kecewa ketika Ayahnya 

membawa pulang tempayan kosong saat pulang dari danau.  

Jangankan untuk dijual, bahkan seekor ikan pun tidak ada 

yang bisa untuk ditanak. Selama ini,  tempayan yang terbuat 

dari tanah itu, tidak pernah kembali tanpa isi. Sebenarnya, 

angin kencang di bulan Oktober adalah petanda bila daerah 

itu  akan memasuki musim pancaroba.

Di ujung kleten beralaskan tikar dari anyaman pandan, Ibu 

Genali tengah merajut selimut macam jing. Selimut macam 

jing adalah selimut khas pegunungan di dataran tinggi. 

Selimut ini dibuat dari potongan kain-kain perca yang tidak  

terpakai. Ibu Genali memotong kain-kain itu dengan ukuran 

yang berbeda-beda. Sesekali, ibunya membentuk motif 

bulan atau bintang agar anak-anak senang memakainya. 

Lalu, potongan kain-kain itu dijahit secara jelujur antara sisi 

atas dan sisi bawah kainnya.

Gemasih, adik perempuan Genali yang masih duduk di 

kelas 1 SD sedang duduk di samping ibunya. Suara nyala api 

di tungku perapian menciptakan cahaya berwarna merah 

saga. Gemasih tengah belajar menulis aksara, sedangkan 

Jemali adik ketiganya, telah lelap di dalam ayunan kain 

sarung petak-petak tanpa merek. Sesekali ayunan yang 

disangkutkan pada langit-langit  rumah itu  berputar ke 

kanan dan ke kiri mengikuti irama angin yang berhembus.

Genali memperhatikan Ayahnya melalui cahaya lampu 

petromak yang bersinar terang. Kaos tengah lampu itu 

baru saja diganti, sehingga menghasilkan cahaya silau yang 

pekat.  Di bawah bayang-bayang lampu, Genali melihat telah 
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banyak kerutan-kerutan halus di dahi ayahnya. Puluhan 

helai uban kini telah menghiasi rambutnya. Musim paceklik 

seperti saat ini, membuat pria kurus itu harus bekerja ekstra 

untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

“Masih banyak lubang yang harus disulam, Yah?” tanya 

Genali dengan hati-hati, ia takut mengejutkan ayahnya yang 

tengah serius memasukan jarum nilon pada 

sisi-sisi doran yang berlubang.

“Sedikit lagi, ini 

hanya tinggal satu lubang 

saja.”Jawab Ayahnya, sambil 

menunjuk sebuah lubang di 

bagian bawah doran yang sengaja 

digantung pada sebuah bambu.

“Ayah pasti lelah bekerja 

seharian. Mau Genali pijat?”

“Wah, mau sekali, sepertinya, 

Ayah juga sedang  masuk angin.”

“Sebentar, Genali siapkan minyaknya.”

Bagi ayahnya, Pijatan Genali adalah pijatan terenak yang 

pernah  dirasakan. Genali sangat senang memijat ayahnya. 

Sesekali selepas pulang dari danau, Ayah Genali sering 

memintanya kerokan. Bekas-bekas koin yang digosokkan 

di punggung ayahnya, menimbulkan ruam merah berwarna 

pekat. Kata ayahnya, itu pertanda angin di dalam tubuhnya  

telah keluar.

Malam itu, setelah memijat  Ayahnya. Genali membuka 

buku tebal milik ibu Wardiani. Sang guru sengaja 

meminjamkan buku itu padanya.. 

”Buku apa itu Nak?” tanya Ayahnya saat melihat Genali 

mencatat satu persatu kata-kata di buku itu pada buku 

catatannya.

”Kamus, Yah.” jawab Genali sambil tetap menulis.

”Kamu mencatat semua isi buku tebal itu?” Ayah 

membulatkan matanya.

”Iya, Yah.” Sahut Genali sambil menganggukan kepala.

***

Wajah ayah Genali berseri-seri bahagia. Buah kopi tengah 

melimpah. Cerita Genali tadi malam telah membulatkan 

tekadnya untuk memberikan anak pertamanya itu sebuah 

kejutan istimewa. Hujan telah rintik-rintik saat ayah Genali 

berpamitan untuk berangkat ke ibu kota.
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“Apa tidak besok saja berangkat  ke kota, Pak?” ucap 

Syamsiah, ibu Genali ketika melihat suaminya mengeluarkan 

sepeda motor dari pintu samping rumah.

“Hari ini  saja, kebetulan, sedang tidak banyak pekerjaan.” 

Jawab Ayah Genali sambil mendorong sepeda motornya ke 

teras depan.

“Tapi, awan hitam begitu pekat  di arah Barat Gunung 

Birah Panyang, sepertinya sebentar lagi akan turun hujan 

lebat.” Ibu Genali memandangi langit dari jendela teras.

“Insya Allah, aku tidak lama disana. Semoga, sebelum 

hujan turun, aku sudah pulang.” Ucap Ayah genali sambil 

memanaskan mesin sepeda motornya.

Sepeda motor itu sudah tampak lebih tua dari pada 

tahun pembuatannya. Pelindung ban depan sepeda motor 

itu nampak pecah,  Ayah Genali sengaja menempel bekas 

pecah itu dengan lakban berwarna hitam. Di seluruh body 

sepeda motor ini, juga terdapat banyak bekas goresan 

ranting-ranting pohon.

Ibu Genali mengantarkan suaminya sampai halaman 

depan. Ia menatap punggung suaminya menghilang di 

persimpangan menuju arah kota.  Ayah Genali sangat jarang 

turun gunung. Ia tidak suka dengan hiruk pikuk ibu kota.  Bila 

harus turun gunung, pasti ada hal darurat atau hal mendesak 

yang harus segera diselesaikan. Biasanya, Ibu Genali juga 

harus ikut menemaninya, karena Ayahnya sering merasa 

risih bila bepergian seorang diri. Tapi, entah mengapa, siang 

itu Ayah Genali hanya ingin berangkat sendiri.

Di sepanjang perjalanan menuju kota Takengon, Ayah 

Genali terkenang akan Genali. Anak lelakinya itu lahir kurang 

bulan. Baru tujuh bulan, Ia didalam kandungan ibunya, Ia 

harus segera dilahirkan. Ibunya terpeleset di kebun kopi 

saat panen raya tiba. Ketubannya pecah, dan hari itu juga, 

persalinan harus segera dilakukan. Genali adalah buah 

cintanya yang pertama. Anak yang telah bertahun-tahun 

dinantikannya dengan penuh kesabaran.

Saat dilahirkan, tubuh Genali sangat kecil dan kulitnya 

berkerut-kerut. Urat-urat berwarna hijau memenuhi lengan 

dan kakinya. Tapi, suara tangisannya lantang memecah 

kesunyian malam.

“Anak yang lahir kurang bulan itu, seperti dua sisi mata 

uang.” Ucap Mak Sumerah, dukun beranak  yang membantu 

persalinan Genali.
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“Sisi mata uang bagaimana maksudnya, Mak?” Ayah 

Genali yang saat itu tengah membantu Mak Sumerah 

menyiapkan alat-alat bayi bertanya dengan  bingung.

“Anak-anak yang lahir kurang bulan, bila beruntung, 

maka akan menjadi anak yang cerdas. Namun, bila tidak 

beruntung, anak yang lahir di usia yang belum genap 

sembilan bulan akan menjadi anak yang kurang cerdas.” 

Jelas Mak Sumerah sembari membalut tubuh Genali dengan 

kain bendung.

“Bodoh, Mak, maksudnya? Ulang Ayah Genali lagi.

“Iya, begitulah kira-kira.” Mak Sumerah mengangguk 

pelan.

“Penyebabnya apa, Mak?” tanya Ayah Genali dengan 

penuh rasa khawatir.

“Anak-anak yang lahir saat  belum genap bulan, memiliki 

banyak organ penting di belum terbentuk sempurna. Kita 

berdoa saja, semoga di masa depan anakmu menjadi 

anak yang  beruntung.” Ucap Mak Sumerah menyingkat 

pembicaraan, Ia tidak ingin membuat Ayah Genali khawatir.

Sejak hari itu, Ayah Genali dilanda kegelisahan yang 

panjang. Setiap hari,  setelah selesai salat lima waktu ia  

tidak lupa menyisipkan doa Khusus untuk Genali. Bertambah 

hari, tubuh kecil Genali semakin berisi. Bertambah bulan, 

Genali semakin tambah pintar. Tidak ada yang berbeda 

antara fisik Genali dengan anak-anak seusianya. Sampai 

akhirnya, Allah mengabulkan doanya. Genali termasuk anak 

lahir kurang bulan yang beruntung, saat itu, ia mendapat 

peringkat ke 3 di sekolahnya.

Di antara kedua saudaranya, perangai Genali yang paling 

santun. Pembawaannya selalu riang walau sebenarnya ia 

sedang sedih. Genali tidak pernah menyusahkan kedua 

orang tuanya. Ia supel dan suka bercerita. Dalam lubuk hati  

yang terdalam, Ayah Genali sangat bangga memiliki anak 

seoptimis Genali.
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Lonceng tanda masuk jam pelajaran terakhir terdengar dari 

arah kantor. Bu Halimah, guru Bahasa Indonesia baru saja 

keluar ruangan. Jam pelajaran terakhir adalah olahraga. Pak 

Yusuf telah nampak berjalan dari arah kantor. Hari ini,  Kelas 

V tidak melaksanakan praktek olah raga karena  masuk 

topik pembelajaran baru mengenai Atletik.

Pak Yusuf baru saja akan mulai menjelaskan materi 

mengenai  teknik-teknik atletik Ketika Bang Udin datang 

dengan tergopoh-gopoh. Pak Yusuf menyusulnya ke 

arah pintu kelas. Dari jauh arah kelas, nampak Bang Udin 

tengan menjelaskan suatu hal yang sangat serius. Pak 

Yusuf mengangguk-angguk, wajahnya yang tadi serius 

kini berubah menjadi keruh. Beberapa kali, mata mereka 

menuju ke arah kelas.
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“Genali, kemasi semua buku dan alat -alat belajarmu. 

Kamu bisa pulang dengan Bang Udin sekarang.” Perintah 

Pak Yusuf.

“Tapi, kenapa, Pak? Jam pulang sekolah kan masih 

lama?” Genali tampak bingung. Ia memasukkan semua 

peralatan sekolahnya ke dalam tas.

“Nanti saja, Bang Udin yang  akan menjelaskan,” Ucap 

Pak Yusuf sambil mengantarkan Genali sampai ke depan 

pintu kelas.

***

Hujan yang tadi serupa rinai-rinai kecil kini perlahan 

berubah menjadi deras. Awan hitam yang tadi menutupi 

Gunung Birah Panyang kini berubah menjadi hujan lebat 

yang disertai dengan angin badai. Angin di bulan Oktober 

terkenal ganas.  Ayah Genali telah memutuskan untuk 

tetap pulang walau hujan lebat tidak menunjukkan tanda 

akan reda. Dari jok sepeda motor, ia mengeluarkan sebuah 

mantel hujan berwarna biru.

Ia menguatkan tali mantel di wajahnya dan perlahan 

menerobos hujan. Ia ingin segera sampai di rumah sebelum 

Genali pulang sekolah. Sebuah bingkisan yang telah di 

sampul kertas kado bermotif gambar bola, ia sisipkan 

di perut. Hujan yang  turun dengan deras membuatnya 

khawatir  bingkisan itu basah terkena hujan.

Desa Linung Bulen tinggal satu tikungan lagi. Hujan  

semakin turun menggila. Ayah Genali tetap memaksakan diri 

untuk menerobos angin kencang dan jalan yang berkabut. Ia 

tidak menyadari bila tidak jauh dari hadapannya bongkahan 

batu-batu besar dari arah tebing mulai jatuh perlahan 

terbawa air. Ayah Genali  tidak bisa membaca pertanda 

alam di depannya. Titik hujan yang hinggap di kaca helmnya  

menghalangi pandangannya.

Ayah Genali kian mendekat ke arah tebing. Ia tidak pernah 

memahami bila saat orang-orang kota datang  menebangi 

pohon-pohon besar di Bukit Gunung Birah Panyang adalah 

penyebab malapetaka ini. Pohon besar yang ditebang itu 

hilang dirambah dan dicuri. Sehingga, bila musim penghujan 

tiba seperti saat ini, tidak ada lagi akar-akar yang menghalau 

luapan air yang turun dari hulu.

Air kental berwarna kuning  disertai bongkahan batu-

batu dari atas tebing melaju dengan kuat saat Ayah Genali 

melewati jalan itu. Ia tidak menyadari bila sebuah petaka 

tengah mengintai. Ia mengerem sepeda motornya untuk 
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menghindari sebuah lubang. Saat itulah, tanpa disadarinya 

sebuah batu besar menerjangnya dengan kuat dari arah 

tebing sebelah kanan.

***

Bang Udin masih belum bisa bercerita apapun pada  

Genali yang kini telah duduk di sampingnya. Ia memacu  

mobil Pick Up dengan cepat. Sesekali, mobil barang itu 

nampak oleng saat Bang Udin menghindari jalanan yang 

berlubang. Genali masih dilanda kebingungan yang luar 

biasa ketika mobil itu bukan menuju arah pulang ke 

rumahnya. Namun, di pertiga jalan mobil itu malah belok 

kanan menuju ke arah Kota Takengon.

Genali mulai cemas saat melihat banyak orang yang 

berkerumun. Ia bergegas turun. Ia mulai memahami apa 

yang terjadi tanpa Bang Udin mau bercerita. Timbunan tanah 

longsor masih menyisakan banyak sampah. Ia melihat ibunya 

telah sampai disana. Ibunya terlihat lemah, matanya tidak 

berhenti mengeluarkan air mata. Ia tidak dapat mengeluarkan 

suara saat melihat Genali mendekat. Ia hanya menunjuk-

nunjuk ke arah batu besar yang menjuntai ke badan jalan.

Genali langsung bergabung bersama kerumunan orang-

orang.

“Itu, mantel hujan Ayah, itu mantelnya!” teriak Genali 

sambil menunjuk ke arah mantel berwarna biru. Genali 

sangat yakin, mantel itu adalah milik Ayahnya.

Orang-orang yang menggali tanah di seputaran bongkahan 

batu berhambur ke arah yang ditunjuk oleh Genali. Ayah 

Genali segara ditarik dari timbunan tanah. Ketika berhasil 

ditarik, Wajah lelaki kurus itu penuh dengan darah.

“Ayah, Ayah, ” teriak Genali histeris, Ia mengangkat kepala 

Ayahnya dan meletakkannya  ke pangkuannya. Ia masih bisa 

merasakan tangan Ayahnya bergerak kedalam mantel yang 

masih melekat di tubuhnya. Tanpa bisa bersuara, Ayahnya 

mengambil bingkisan hitam dari perutnya. Dengan lemah, 

Ayahnya memberikan bingkisan itu kepadanya.

“Ayah,” teriak Genali tanpa suara. Ia tidak dapat lagi 

mengeluarkan kata karena terlalu banyak menangis

Ayahnya mengangguk sambil menunjuk bingkisan itu. 

Matanya tidak dapat lagi terbuka. Tidak lama, tangan  yang 

lemah itu terkulai dan terhempas  di atas pangkuan Genali.

***

Haru biru mengiringi jenazah menuju rumah Genali. 

Terdengar salawat nabi bergema di antara iring-iringan itu. 
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Gemasih, bocah kelas 1 SD itu menyambut iring-iringan 

jenazah dengan lambaian tangan sambil melompat-lompat 

riang. Tidak pernah sebelumnya, Ia melihat orang seramai 

itu berkunjung ke rumahnya. 

Beberapa ibu-ibu bergegas membentangkan tikar 

pandan yang tergantung rapi di sisi perapian. Sebagian 

lagi, mengangkat kasur beserta bantal lalu memakaikan 

sprei yang baru. Suara salawat makin terdengar mendekati 

rumah. Perlahan, Ayah Genali diturunkan dari tandu lalu 

dibaringkan pada Kasur itu.

Bik Edah, bibik Genali meletakkan baskom burik berisi 

beras di dekat pintu rumah. Baskom berwarna hijau itu, 

ia tutup dengan selendang putih. Di daerah Linung Bulen, 

sudah menjadi tradisi bila pelayat yang ingin bersedekah atau 

memberi sumbangan akan membenamkan uang itu pada 

beras yang tertutup selendang. Hal ini agar, orang lain tidak 

perlu mengetahui berapa banyak sedekah yang diberikan.

Genali duduk mematung di sisi jenazah Ayahnya. 

Adiknya, Jemali yang belum genap berusia dua tahun tidak 

henti menangis. Bik Edah menimang-nimangnya, mencoba 

meredakan tangisnya. Jemali ingin digendong ibunya, 

beberapa kali tangannya menjangkau-jangkau ke arah 

ibunya. Namun, saat ini, ibunya sangat lemah. Beberapa 

kali, ia tidak sadarkan diri.

“Sabar, Inen Wen, kamu harus kuat demi anak-anakmu,” 

bisik Mak Rimah di telinga ibu Genali. Inen Wen adalah 

panggilan akrab mereka pada ibu Genali, karena Genali 

adalah anak tertua laki-laki.

Sesaat mendengar kata ‘demi anak-anak’, sebuah 

kekuatan muncul dari dalam diri ibunya. Sekejap saja, 

wanita itu tersadar. Ia memeluk Gemasih yang duduk di 

sampingnya dengan erat.

“Mak, jangan menangis lagi. Gemasih ikut sedih. Gemasih 

janji tidak akan nakal lagi.” Ucap Gemasih polos, Ia menyapu 

air mata ibunya  yang menetes. Anak kecil itu belum bisa 

memahami apa yang sebenarnya sedang terjadi.

***

Di Rumah Genali yang sangat sederhana, masih ramai 

warga desa. Usai Magrib, akan diadakan takziah guna 

menghibur keluarga yang tertimpa musibah dan meringankan 

kesedihan. Orang-orang yang ikut takziah memandangi 

Genali dengan sedih. Terbayang oleh mereka beban berat 

yang akan anak itu pikul sebagai anak yang tertua.
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“Kamu harus kuat ya, Genali.” Ucap Sengeda sambil 

memeluknya. Genali tidak sanggup lagi menangis.

“Benar,  bila kamu tegar, InsyaAllah Gemasih dan Jemali 

juga akan kuat.” Ucap Sebeki yang duduk di sebelahnya.

“Kami akan selalu bersamamu kawan, La tahzan, jangan 

bersedih.” Jali menyeka air mata di sudut pipinya.

***

Setelah tiga hari kepergian Ayahnya, Rumah Genali 

Kembali sepi. Semua masyarakat telah Kembali kepada 

aktivitas mereka masing-masing. Semua perkakas yang 

digunakan selama tiga  hari acara takziah telah kembali 

disusun pada tempatnya seperti sedia kala. Tikar pandan 

yang telah dibentang juga telah digulung rapi dan kembali di 

gantung di sisi perapian.

Genali teringat pada bingkisan hitam yang diberikan 

Ayahnya. Ia menuju kamar, dan mengambil bungkusan itu. 

Masih banyak sisa-sisa tanah yang melekat pada bungkusan 

itu. Perlahan, ia membersihkan lumpur-lumpur itu. Dengan 

hati-hati, Genali membuka pembungkus plastiknya. Mata 

Genali Kembali memerah dan terasa panas saat melihat isi di 

dalam plastik itu. Air matanya tumpah 

ruah tak tertahan. Ia sengaja 

menahan suara agar 

ibunya tidak tahu 

bahwa ia sedang 

menangis.

Sebuah buku 

berwarna hitam bergaris 

warna warni setebal Alquran. Genali 

memeluk buku itu. Seakan ia tengah memeluk 

Ayahnya dan mengucapkan terima kasih yang tiada tara. 

Buku yang telah lama ia impikan itu, kini nyata ada di 

dekapannya. Barulah ia mahfum, bila tujuan Ayahnya ke 

kota Takengon, adalah untuk membeli sebuah buku kamus 

Bahasa Inggris - Indonesia.
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75

Mbah Ali adalah orang yang paling terkenal dan tersohor 

di seluruh Kecamatan Bintang. Namanya diketahui semua 

orang bahkan sampai di pelosok desa. Semua warga di dua 

belas desa pada kecamatan Bintang pasti mengenalnya. 

Mbah Ali adalah seorang ahli khitan satu-satunya yang 

ada di daerah itu. Dari semanjak muda, Mbah Ali sudah 

mengkhitan ratusan bahkan ribuan anak laki-laki di daerah 

pegunungan itu.

Mbah Ali kini telah sepuh, usianya  sekitar 75 tahun. 

Walau sudah tua, Mbah Ali masih sangat sehat, bahkan jauh 

terlihat lebih muda daripada usianya. Setiap pagi, Ia selalu 

berjalan kaki dari rumahnya ke Masjid At Taqwa. Ia tidak 

pernah mengkonsumsi daging dalam hidupnya. Kebiasaan 

baik itulah yang  membuatnya masih tetap bugar sampai 

sekarang.
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Mbah Ali sangat ramah kepada semua orang. Ia terkenal 

sangat dermawan kepada siapapun, terutama warga yang 

tidak mampu. Semua warga desa menyukainya, kecuali 

anak-anak laki-laki. Sedari kecil, cerita-cerita horor seputar 

ritual sunat Rasul sudah mendengung-dengung di telinga 

mereka. Sehingga, bagi para anak laki-laki, Mbah Ali adalah 

manusia paling di takuti di dalam hidup mereka.

Mbah Ali tinggal di dekat Surau Kuning yang 

berseberangan dengan sungai Linung. Untuk mencapai 

rumah Mbah Ali, harus melewati jembatan setapak. Rumah 

Mbah Ali tidak terlalu luas.

Siang itu, saat menggembalakan Bogi di tepi sungai 

Linung. Arman, Sebeki, Jali dan Sengeda tidak sengaja 

bertemu dengan Bang Dullah, Abang kelas mereka yang 

baru saja di Khitan. Jali yang mendapati Bang Dullah sedang 

membersihkan karung bekas dedak di sungai langsung 

mengintrogasi seputar pengalamannya saat di khitan bulan 

lalu.

“Sebelum disunat, anak-anak akan diarak terlebih dahulu, 

direndam di sungai ini, lalu didudukkan di kursi pesakitan.” 

Bang Dullah  menunjuk sebuah kursi hitam berwarna hitam 

yang sengaja di letakkan di tepi sungai itu.

“Direndam Bang?” Selidik  Jali. Mereka berempat 

menatap ke arah kursi hitam itu dengan ngeri. Bulu kuduk 

Arman sampai berdiri karena takut.

“Iya.”

“Direndam sampai berapa lama, Bang?” tanya Sengeda lagi.

“Dari pagi sampai waktu petang atau malam.” Bang 

Dullah menjawab santai tanpa ekspresi.

“Astaga, selama itu direndam di sungai?” Jali terkejut 

sampai membekap mulutnya dengan kedua jarinya.

“Apa tidak masuk angin, Bang?” tanya Arman penasaran. 

“Ya, memang harus tengah malam, di saat kulit telah beku 

dan biru, sehingga orang yang akan dikhitan tidak  merasakan 

apa-apa lagi. Bahkan bila dicubit dengan keras sekalipun.” 

Bang Dullah menjelaskan sambil menjemur karung-karung 

yang dicucinya diatas rumput-rumput di tepi sungai Linung.

“Apa?” Seru Arman setengah histeris, bulu kuduknya 

kembali meremang karena ngeri.

“Bila kondisi pasien yang akan dikhitan sudah demikian, 

maka Mbah Ali akan datang.”

“Tengah malam?” Sengeda melototkan matanya.
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“Ya.” Ucap Bang Dullah, masih dengan wajah  yang datar 

tanpa ekspresi.

“Apa nggak gelap, Bang? Kan, ngeri, bila  Mbah Ali, salah 

potong.” Protes Sebeki.

“Mbah Ali, kan,  dukun sunat. Ia sudah sangat  professional, 

walau tak punya sertifikat. Usianya yang sudah sepuh juga 

menjadi pertanda bila  jam terbangnya dalam dunia sunat 

menyunat sudah tinggi.”

“Justru, karena usia Mbah Ali, sudah sepuh Bang, 

Aku merasa takut.” Wajah Sebeki nampak menyiratkan 

kekhawatiran.

“Ratusan anak laki-laki, telah berhasil beliau antarkan 

ke gerbang pintu kedewasaan. Bahkan, aku curiga, sambil 

menutup matapun, Mbah Ali, tidak akan salah sasaran.” 

Bang Dulla berkata dengan  sangat santai tapi penuh dengan 

keyakinan.

Arman, Sebeki, Jali dan  Sengeda saling pandang sesaat 

setelah mendengarkan cerita Bang Dullah. Mereka tidak 

berkata sepatah pun, serentak mereka  menggelengkan 

kepala. Di dalam sanubari,  mereka  menyimpan rasa ngeri 

yang tidak bisa diutarakan.

Sejak mendengarkan kisah Bang Dullah, maka orang yang 

paling mereka takuti satu-satunya di kampung Linung Bulan 

adalah Mbah Ali. Bila kebetulan berpapasan dengannya, 

maka mereka akan mengambil langkah seribu untuk 

menghindar. Mereka takut membuat urusan dengan lelaki  

itu. Tepatnya, takut dikenali oleh Mbah Ali. Sebenarnya, 

tidak masalah apa-apa antara mereka  dengan Mbah Ali. 

Namun, rasa takut sering kali membuat skenario ceritanya 

sendiri. Bang Dullah telah menciptakan rasa takut  yang luar 

biasa pada mereka.

***

Subuh tadi, seluruh kampung digemparkan oleh berita 

kematian Mbah Ali. Ia ditemukan warga pingsan di tepi 

sungai yang menghubungkan rumahnya dengan kampung 

Linung Bulen. Warga langsung mengangkatnya ke rumah. 

Namun sayang, nyawanya tidak tertolong. Warga menduga, 

kaki Mbah Ali tergelincir saat menyebrangi jembatan saat  

hendak berangkat ke masjid At Taqwa.

Semenjak ditinggal mati Mbah Nanik istrinya, Mbah 

Ali hidup sendiri di rumahnya yang terletak di seberang 

sungai. Atas saran kepala desa, Mbah Ali disemayamkan 

di Surau Kuning tempat anak-anak mengaji. Hal ini untuk 
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memudahkan para pelayat 

yang datang. Karena, sungai di 

depan rumah Mbah Ali sedang 

meluap, membuat nyali siapa saja  

ciut untuk melewatinya.

Lautan manusia tumpah ruah di Surau Kuning. Daerah 

Surau Kuning seperti gula dikerubuti semut. Para pelayat 

datang dari penjuru desa. Para pasien-pasien Mbah Ali juga 

banyak yang datang melayat. Semua warga Linung Bulen, 

bersama bahu membahu, menunaikan fardhu kifayah untuk 

Mbah Ali. Bagi mereka, Mbah Ali sudah seperti Ayah sendiri.

Gebali, Arman, Jali, Sbeki dan Sengeda juga  ikut melayat 

ke Surau Kuning. Mereka ingin melihat Mbah Ali untuk 

terakhir kali. Air muka  laki-laki itu menyiratkan ketenangan 

yang abadi. Wajahnya bersih dan bercahaya karena selalu 

tersapu air sembahyang. Perasaan mereka bercampur aduk, 

antara duka dan perasaan lain yang tidak bisa diutarakan. 

Di dekat kaki jenazah, Arman dan Jali saling pandang. 

Tidak Lama kemudian mereka saling mengangguk. Entah 

komunikasi bathin apa yang mereka lakukan. Dalam hati, 

Genali berdoa semoga Mbah Ali husnul khatimah dan 

semua amal kebaikannya diterima disisi Allah.

***

Kematian Mbah Ali meninggalkan duka mendalam 

bagi seluruh warga desa. Terutama para orang tua yang 

memiliki anak laki-laki yang belum akil balig. Tidak ada lagi 

dukun sunat di kampung mereka. Mbah Ali tidak memiliki 

keturunan, sehingga tidak ada yang mewarisi keahlian 

klasik itu. Musim paceklik yang panjang membuat para 

orang tua mengulur-ngulur waktu untuk melaksanakan 

perintah agama yang satu ini.  Mereka harus berpikir keras 

dan merogoh saku lebih dalam. Karena, mantri sunat hanya 

ada di ibu kota Takengon.

Ayah Sengeda, Ayah Jali, dan Ayah Sebeki mulai gelisah 

memikirkan nasib anak lelaki mereka. Dalam hati, pastinya 

mereka menyesal mengapa tidak dari usia 6 atau 7 tahun 

saja mereka mengantarkan anak-anak itu  kepada Mbah 

Ali. Kebiasaan warga di daerah ini, mengkhitan anak pada 

usia 11 atau 12 tahun, atau antara kelas V dan  VI SD. 

Kebanyakan Ibu-ibu di daerah Linung Bulen, tidak tega 

bila anak laki-laki mereka dikhitan dibawah usia 11 tahun. 

Akhirnya, takut para ibu-ibu itu menjadi sebuah kebiasaan 

yang sudah mentradisi.

“Kita, terlalu terbawa perasaan oleh cerita Bang Dullah.” 

Sebeki berkata kepada teman-temannya  di suatu sore ketika 

mereka tengah menatap senja di tepi danau Lut Tawar.
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“Iya, Benar, padahal,  kita, kan, tidak pernah mendengar 

ada korban tewas di tangan Mbah Ali.” Jali mengingat-ingat 

kisah perjalanan hidup Mbah Ali.

“Sekarang, bagaimana nasib kita?” Jali menunduk sedih. 

Ia sangat sedih mengingat keadaan ekonomi Ayahnya saat ini.

“Apalagi, tidak lama lagi kita naik kelas.” Sengeda terlihat 

menghitung-hitung angka dengan menggunakan jarinya.

“Bulan depan, usiaku sudah dua belas tahun.” Suara 

Genali terdengar berat.

“Kok, bisa? kalian bertiga kan sekelas?” Tanya Arman 

bingung.

“Owalah, Arman, walau kami sekelas, bulan lahir kami, 

kan,  beda. Aku lahir bulan Januari.” Genali tersenyum ke 

arah Arman.

“Oh, begitu, Kamu lahir bulan berapa, Jali?” tanya Arman 

lagi.

“Aku bulan Juli, karena itulah, Ayah memberiku nama 

Jali.” Ucapnya penuh rasa bangga.

“Berarti, melihat usia, kita sudah seharusnya untuk 

segera  disunat. Sengeda berucap  dengan nada bergetar.

“Andai, Mbah Ali masih ada.” Ucap Jali sambil 

menundukkan kepala. Mereka semua  larut dengan pikiran-

pikiran masing-masing.

Sore itu, panorama Danau Lut Tawar penuh pesona.  

Senja terasa hangat, warnanya masih tetap  merah saga. 

Burung-burung bangau yang kembali pulang  ke peraduan 

tampak ceria. Berbeda dengan mereka  berlima. Di ujung 

pantai Menye, mereka  menatap danau dengan tatapan 

kosong. Sore itu, barulah mereka mengerti, mengapa 

seluruh masyarakat desa Linung Bulen begitu berduka dan 

merasa sangat kehilangan seorang Mbah Ali. Karena kini, 

mereka pun merasakan hal yang sama.
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Malam itu, tidak seperti biasanya, Kepala Desa meminta 

seluruh jamaah salat magrib agar jangan bubar ketika telah 

selesai melaksanakan salat magrib berjamaah di masjid  

At taqwa. Ada hal penting yang hendak beliau sampaikan. 

Hari  Selasa,  Semua ank-anak yang mengaji di Surau Kuning 

libur mengaji. Para Jamaah kembali duduk di atas tikar 

pandan yang terbentang.

“Assalamualaikum, Bapak/ibu hadirin sidang jamaah 

magrib, yang saya hormati.” Ucap Pak Jamal yang telah 

berdiri di atas mimbar.

“Waalaikumsalam.” Para Jamaah menjawab salam 

bersamaan.
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“Adapun, maksud saya, berdiri di sini adalah untuk 

menyampaikan sebuah informasi penting. Tadi siang, ketua 

tim kuliah kerja nyata atau kita mengenalnya dengan sebutan  

KKM dari Banda Aceh datang ke Kantor Desa. Mereka akan 

mengadakan program  bakti sosial, dengan program sunat 

massal yang akan dilaksanakan oleh  mahasiswa kedokteran 

dari Universitas Syiah Kuala.”

Para jamaah yang tadi hanya diam, kini mulai terdengar 

krasak-krusuk dari arah belakang. Mereka  yang tadi duduk 

merapat ke dinding, kini lebih mencondongkan tubuh ke 

arah mimbar. Khawatir bila ada kata-kata kepala desa yang 

terlewatkan.

“Bila ada, anak-anak kita, atau sanak saudara, yang ingin  

ikut program ini.  Silahkan, besok pagi mendaftarkan diri ke 

kantor  desa untuk segera kami data,”

“Pakai biaya, Pak?” terdengar salah satu jamaah 

melayangkan pertanyaan dari arah Barat masjid.

“Acara ini, bakti sosial, tidak ada pungutan biaya sepeser 

pun.” Pak Jamal menjawab dengan  tegas.

“Alhamdulillah.” Seru   jamah ibu-ibu bersamaan. Mereka 

sangat senang mendengar pengumuman itu.

***

Matahari baru saja bertunas pagi itu, saat  Jali, Sengeda, 

Arman, Sebeki dan Genali berangkat sekolah. Khusus pagi 

ini, mereka berangkat ke sekolah lebih awal dari biasanya. 

Mereka berencana  sebelum berangkat  ke sekolah, akan 

mendaftar acara bakti sosial lebih dulu ke kantor kepala 

desa. Namun, sesampainya mereka di sana pintu kantor 

masih bergembok dengan rapat.

“Masih tutup kantor desanya, bagaimana ini?” Ucap 

Sebeki dengan wajah berkerut.

“Iya, setahuku,  kantor kepala desa memang buka jam 

10 pagi.” ucap Amran yang rumahnya tidak jauh dari kantor 

desa.

“Tapi, tadi malam, Pak Jamal bilang kita mendaftarnya 

pagi.” Jali mengingat-ingat isi pemberitahuan yang 

disampaikan kepala desa tadi malam.

“Kita, kan,  tidak mungkin menunggu sampai pukul 10. 

Bagaimana sekolah?” Genali ikut binggung.
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“Atau, kita daftarnya, setelah pulang sekolah saja.” 

Genali menyarankan ide.

“Tapi, aku khawatir, pendaftarannya sudah penuh atau 

ditutup bila kita mendaftanya pulang sekolah nanti.” Jali 

nampak sedang berpikir keras.

“Jadi? kita harus bagaimana?” Genali bertanya pada 

teman-temannya.

“Jam di tanganku sudah menunjukkan, pukul Tujuh lewat 

dua puluh lima menit.” Ucap Arman terkejut ketika melihat 

jam di pergelangan tangannya.

“Atau hari ini, kita bolos saja? Demi masa depan kita 

juga.” Jali berkata dengan setengah berbisik.

Sengeda, Sebeki, Arman dan Genali saling tatap. Ide 

yang Jali utarakan membuat mereka bimbang. Bagai 

memilih buah simalakama,  di satu sisi, apa yang diucapkan 

Jali memang benar. Andai, jumlah peserta dibatasi, maka 

bisa jadi mereka tidak bisa ikut kesempatan ini lagi.  Mereka 

takut kesalahan seperti saat dengan Mbah Ali terulang lagi.

Satu sisi lagi, mereka bimbang karena hari ini ada 

ulangan harian mata pelajaran Bahasa Inggris. Pagi itu, 

di depan kantor kepala desa mereka berdebat hebat. Ada 

yang pro dan ada yang kontra dengan ide Jali. Akhirnya, 

hari ini dengan berat hati, mereka memutuskan untuk bolos 

sekolah. Dalam hati, mereka berharap, semoga Ibu Wardiani 

mau memahami dan memaafkan mereka.

Pak Jamal terkejut melihat mereka dengan memakai 

baju seragam duduk berjejer di depan kantor kepala desa. 

Wajah mereka semua merengut karena pantulan sinar 

matahari langsung menerpa ke arah mereka. Pak Jamal 

segera merogoh kantong baju kemejanya, mengeluarkan 

kunci lalu membukakan pintu kantor.

Pak Jamal tidak bertanya apapun, Ia sudah mengetahui 

maksud kedatangan anak-anak itu. Setelah pintu kantor 

berhasil terbuka, mereka berlima mengikuti langkah Pak 

Jamal untu masuk ke dalam kantor.

“Kenapa tidak masuk sekolah dulu,  anak-anak?”

“Kami, takut telat mendaftar acara sunat masal itu, Pak.”  

Ucap Jali sambil duduk di kursi yang berhadapan langsung 

dengan kepala desa.
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“Acara itu tidak dibatasi jumlah pesertanya, tadi malam, 

Bapak lupa menyampaikannya.” Pak Jamal menepuk ringan 

dahinya.

“Iya, Pak?” Jali berujar dengan senang.

“Ya, kalian tuliskan nama pada kertas ini, kemudian 

kembali ke sekolah.” Perintah Pak Jamal sambil 

menyodorkan sebuah kertas HVS di atas meja.

“Tapi Pak, kami sudah terlambat.” Arman kembali 

melihat jam tangannya.

“Tidak apa, kalian jelaskan saja pada Ibu atau Bapak 

guru apa yang terjadi. InsyaAllah, mereka pasti mengizinkan 

kalian untuk mengikuti pelajaran selanjutnya. Kan, masih 

banyak waktu yang tersisa sampai jam pulang sekolah.”

***

Berita tentang sunat massal itu  segera melebar  ke 

seantero kampung. Melesat  serupa aroma putik-putik kopi 

di musim berbunga. Berita bahagia yang sangat dinantikan 

warga disaat masa-masa paceklik seperti saat ini. Syamsiah, 

Ibu Genali, sampai sujud berkali-kali, mengucap syukur 

saat mendengarkan berita ini.

“Alhamdulillah, Nak, Allah akhirnya mendengar doa 

ibu.” Ucap Syamsiah, sambil memeluk Genali penuh haru. 

“Acaranya kapan, Nak?”

“Kata Pak Jamal, bulan depan, Bu.”

“Bulan depan?” Ibu Genali mengulang, meyakinkan 

pendengarannya.

“Iya, Kenapa Bu.” Genali heran melihat raut bingung 

ibunya.

“Tidak ada apa-apa, Ibu, kan, harus menyiapkan 

keperluanmu saat khitan nanti.” Syamsiah mengelus lembut 

rambut anaknya.

***

Syamsiah mencoba menata hati, saat melihat foto 

hitam putih berbingkai kayu yang kini di pegangnya. Di foto 

itu, nampak Syamsiah tengah merangkul mesra Zulfikar. 

Sang suami,  yang masih muda dan gagah itu, tengah 

menggendong seorang balita dengan senyuman paling 

menawan yang pernah dilihatnya.



93Linung Bulen 92 Bab 9  Foto Kenangan 

Syamsiah masih ingat benar, foto itu diambil dengan 

tidak sengaja. Saat itu, mereka terpaksa berhenti di depan 

sebuah toko karena hujan deras yang turun tidak mungkin 

untuk diterobos. Ternyata, toko itu adalah sebuah toko 

cetak film photo. Syamsiah, yang baru kali itu melihat foto,  

berteriak histeris karena takjub.

Koh Erwin, sang pemilik toko, tersenyum melihat tingkah 

Syamsiah. Entah karena senang atau karena kasihan, Koh 

Erwin mengajak Syamsiah dan Zulfikar untuk masuk ke 

studio. Koh Erwin  mengatur posisi mereka di depan sebuah 

layar panjang berwarna  hitam putih.

“Satu, Dua, Tiga” Ucap Koh Erwin sambil memberi isyarah 

pada jari-jarinya.

Dari jarak empat meter, ‘jeprat jepret’ suara dari kamera 

yang dipegang Koh Erwin menimbulkan cahaya kilat yang 

mengejutkan Syamsiah.

“Oke. Bagus gambal-nya.” Seru Koh Erwin sambil 

menunjukkan jempol ke arah mereka. “Tunggu sebental 

ya, saya ploses dulu fotonya.”Koh Erwin cadel, ia tidak bisa 

menyebutkan huruf ‘R’.

Syamsiah dan Zulfikar yang masih dalam suasana 

bingung hanya mengangguk. Mereka kembali ke tempat 

semula. Tak lama, Koh Erwin datang sembari mengibas-

ibas sebuah gambar.

“Ini, foto kalian sudah jadi.” Koh Erwin menyodorkan 

sebuah gambar.

Syamsiah menatap koh Erwin ragu. Ia menerima gambar 

itu. Mencermati sebentar, lalu kembali histeris karena 

takjub demi melihat dirinya, Zulfikar dan Genali yang ada di 

gambar hitam putih itu.
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“Oh, nggak usah-nggak usah. Ini Glatis.” Ucap Koh Erwin 

saat melihat Syamsiah merogoh-rogoh kantongnya.

“Benar, Pak?”

“Benal, kok bohong sih.” Kok Erwin pura-pura tersinggung.

“Terimakasih banyak, Pak.” Ucap Syamsiah sambil 

menyimpan dengan hati-hati  foto itu di tasnya.

***

Malamnya, di bawah sinar lampu petromak, Zulfikar dan 

Syamsiah sama-sama memandang-mandang ulang foto 

mereka sore tadi.

“Mimpi apa kita semalam ya, Bang? Kok bisa kita difoto. 

Foto begini pasti mahal kan Bang?” ucap Syamsiah, Genali 

telah lelap di pangkuannya sejak magrib tadi.

“Itu yang namanya rejeki, kau terlihat sangat cantik di 

foto ini, Dik.” Puji Zulfikar.

“Ah, gombal.” Syamsiah menjawab asal, padahal rona 

merah telah muncul di pipinya.

“Nanti, bila Genali sunat rasul, kita foto bersama-sama 

lagi di studio ya, Dik. Siapa tahu, saat itu, anak-anak kita 

sudah banyak” Zulfikar berkata sambil menatapnya.

“Iya, Bang, kalau bisa kita pakai baju dengan warna 

sama, agar hasilnya lebih bagus lagi.”

Jam dinding tua yang terletak di atas pintu kamar Syamsiah 

berdering tiga kali sehingga membuyarkan lamunannya. Ia 

menyeka air mata yang menetes di pipinya. Air matanya jatuh 

pada sudut kanan bingkai foto itu. Dengan menggunakan 

ujung selendang, ia menyapu tetes air mata itu.
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Pagi ini,  Kantor kepala desa telah ramai oleh warga kampung 

yang telah mendaftarkan anaknya untuk mengikuti acara 

sunat massal. Sebuah  teratak, bertiang kayu dan beratap 

seng dibuat oleh para pemuda desa. Teratak dengan ukuran 

4 x 6 meter itu didirikan tepat di depan kantor kepala desa. Di 

dalam teratak, kursi-kursi plastik telah tersusun dengan rapi.

Kantor kepala  desa disulap sementara menjadi ruang 

tindakan. Lima buah tempat tidur ukuran tiga kaki telah 

disediakan oleh panitia. Masing-masing tempat tidur itu 

diberi sekat.

Sepuluh orang mahasiswa kedokteran memakai seragam 

berwarna hijau. Mereka juga menggunakan masker dan 

sarung tangan dengan warna senada. Para dokter itu, tengah 
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sibuk mempersiapkan alat-alat yang diperlukan untuk 

tindakan bedah. Lima orang tim Kesehatan dari Dinkes Aceh 

Tengah juga ikut membantu.

Anak-anak telah ramai berkumpul di teratak. Mereka 

adalah para peserta yang sudah mendaftarkan diri pekan lalu. 

Anak-anak itu wajib memakai sarung. Panitia membagikan 

nomor antrian pada peserta. Jali yang selama ini terkenal 

tangguh, mulai ciut saat melihat dokter mengibas-ngibas 

jarum suntik.

“Kukira, dokter jauh lebih baik dari pada dukun sunat, ” 

ucap Sengeda  sambil menunjuk ke arah kantor desa.

“Maksudnya?” Sebeki bingung dengan ucapan Sengeda.

“Aku, takut melihat jarum suntik,” Sengeda setengah 

berbisik

“La, lihat aja kok takut. Lagipula, kata ibuku, jarum pakai 

suntik itu tidak sakit. Rasanya hanya  seperti digigit semut,” 

Sebeki menjelaskan.

“Tapi, aku tetap takut. Andai, Mbah Ali masih ada…,” 

ucap Sengeda terputus.

“Hus, sunat secara medis, jauh lebih aman dari pada 

secara tradisional.”

“Siapa bilang?”

“Pak Yusuf.” Jawab Sebeki dengan singkat.

“Tapi, apapun alasannya aku tetap takut.” Sengeda 

bersikeras.

Arman yang  sedari tadi menguping pembicaraan mereka 

mulai terpengaruh kata-kata Sengeda. Arman, yang tadi 

semangatnya meluap-luap, kini padam. Serupa embun 

dihapus sinar matahari. Sudut matanya mulai basah. Tidak 

lama, tangisnya pecah, sangat histeris. Cik Duan, yang 

langsung mengenali suara Arman, datang menyusul ke arah 

teratak.

Di sebelah kanan kantor kepala desa, panitia acara telah 

menyediakan kursi-kursi untuk para orang tua dan keluarga 

yang turut hadir. Di sana, para Ayah, menanti nama anaknya  

dipanggil ke ruangan sesuai dengan nomor antrian. Bila 

nomor antrian dipanggil oleh panitia, otomatis, Ayahnya 

juga ikut masuk untuk mendampingi sang anak.

Genali nampak lebih tenang dari biasanya. Ia mencoba 

menguatkan hati.  Ada getir yang tidak bisa terucap di sudut 

hatinya, saat melihat teman-temannya didampingi oleh 

Ayah masing-masing. Ada yang didampingi oleh kakeknya, 
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dan ada juga oleh paman atau pakciknya. Ayah Genali, 

adalah lelaki  satu-satunya di dalam keluarga, sedangkan 

kakeknya telah lama tiada. “Andai, Ayah masih ada,” 

lirihnya. Setetes air mata jatuh di nomor antrian yang kini 

tengah dipegangnya dengan erat.

Sengeda  bertambah gundah, saat seiring berjalannya 

waktu nomor antrian mulai mendekat ke arahnya. Sengeda  

pasti akan melarikan diri, andai saja ia tidak teringat   

ayahnya yang sedang terlilit masalah ekonomi. Ia selalu 

merapikan letak kain kain sarungnya  dengan rasa gusar. 

Kakinya nampak gemetar bahkan sebelum nomor antriannya 

dipanggil oleh panitia.

Sebeki justru berbeda dengan Sengeda. Ayah Sebeki sedari 

kemarin sore mengalami kecemasan berlebih. Ayahnya takut 

melihat darah. Ia langsung pucat pasi saat mengetahui bila 

acara bakti sosial diadakan  hari ini. Berulang kali, Ayahnya 

keluar masuk kamar mandi tanpa alasan yang pasti. Ibu 

Sebeki menolak menggantikan posisi suaminya karena 

alasan pribadi. Mungkin, begitulah alam menyeimbangkan. 

Di saat Ayah Sebeki takut, mau tidak mau, Sebeki harus 

menjadi kuat. Tidak terbayang, malu yang akan dipikul oleh 

keluarga besar Sebeki,  andai mereka berdua, Ayah dan anak 

sama-sama punya penyakit cemas berlebih.

***

Di kursi paling depan, Syamsiah, Ibu Genali, duduk 

di kursi paling depan. Ia menggendong Jemali dengan 

menggunakan kain jarik yang masih menebarkan wangi 

minyak serimpi. Jemali telah lama terlelap dalam dekapan 
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ibunya sedangkan Gemasih duduk manis di sampingnya 

sambil memilin rambut boneka. Syamsiah, sedari tadi 

memasang kuping dengan sebaik mungkin. Ia sangat takut 

bila terlewat saat nomor antrian Genali dipanggil ke dalam 

ruang tindakan.

Mata Syamsiah tidak lepas dari Genali. Masih tersisa 

beberapa anak-anak lagi selain mereka. Seharusnya, bila 

diurut berdasarkan pendaftar pertama, tentulah mereka 

yang dipanggil panitia terlebih dahulu. Namun, karena Pak 

Jamal lupa menuliskan nama mereka di blangko pendaftaran 

resmi dari pihak panitia Unsyiah, akhirnya mereka menjadi 

peserta dengan urutan terbawah.

Jali lebih dulu dipanggil ke ruangan. Ayahnya yang telah 

siap sedia langsung  menyambutnya kedepan tiang teratak. 

Ayahnya langsung merangkulnya dengan penuh rasa bangga. 

Ia malah canggung digandeng seperti itu. Selanjutnya, 

nomor antrian Sengeda yang dipanggil. Sengeda yang 

telah mengetahui bila urutan namanya setelah nama Jali, 

bediri sambil menunduk. Ia melangkah mendekati ruangan 

tanpa berani menatap kearah ruang tindakan. Ayahnya 

menyambut di depan pintu sambil mengepalkan tangan ke 

angkasa, mengisyaratkan  kata ‘semangat!

Cik Duan, yang sedari tadi menenangkan tangis Amran, 

akhirnya membopongnya ke dalam ruangan. Ia nampak 

sedikit kesulitan mengangkat tubuh Amran yang semakin 

subur. Cik Duan, menepis rasa encok yang tetiba muncul. 

Apapun, akan Ia lakukan demi anak  semata wayangnya 

itu. Warga desa yang masih menunggu nomor antrian anak-

anaknya, berdecak kagum,  saat melihat aksi heroik seorang 

ayah terhadap anaknya itu.

Berbeda dengan Sebeki, Ayahnya  langsung menghilang 

saat namanya disebut-sebut oleh panitia. Selangkah 

demi selangkah, Ayahnya mundur ke samping ruangan. 

Dari tengah lapangan, Sebeki segera menyusul Ayahnya. 

Lalu, meyakinkan beliau bahwa dia akan baik-baik saja. 

Wajah Ayahnya terlihat pucat pasi. Dari dekat, Sebeki bisa 

mendengar detak jantungnya berdegup lebih cepat dari 

biasanya.

Dengan tangan sebelah kanan, Sebeki menggandeng 

Ayahnya masuk ke dalam ruang Tindakan, sedangkan tangan 

kirinya, sibuk menimang-nimang kain sarung yang longgar 

di pinggang. Sebenarnya, sarung kotak-katak itu terlalu 

besar untuk ukuran tubuhnya. Dengan segala cara, ia tetap 

mempertahankan sarung itu agar melekat di pinggang. Bisa 
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menjadi musibah besar dan aib bagi hidupnya, andai sarung 

itu terlepas dari pinggangnya.

Genali adalah nama terakhir yang dipanggil oleh 

panitia. Dari arah teratak, Ia berdiri dan melangkah tanpa 

ragu. Sekelebat bayangan Ayahnya terlihat melambai dan 

menyambut  dari ujung Ruang Tindakan. Ayahnya tersenyum 

bangga. Genali tidak dapat menepis jiwa kanak-kanaknya. 

Bila saat ini, Ia ingin dimanja dan didampingi oleh Ayahnya.

“Ayahmu mana dek?” pertanyaan panitia di pintu 

masuk ruangan menyentakkan lamunanya. Genali yang 

mendengar pertanyaan itu, langsung binggung, tidak tahu 

mau menjawab apa.

“A…A…,” eja Genali terbata-bata. Ia tidak kuasa menahan 

gemuruh di hatinya.

“Saya, Saya, Saya Ibunya!” suara Syamsiah lantang dari 

arah sebelah kanan kantor kepala desa. Ia menggendong 

Jemali dan menggandeng Gemasih. Mereka bertiga 

mendekat ke arah ruangan tindakan dengan langkah cepat.

“Tapi, Bu?” Panitia nampak heran.

“Saya yang akan mendampingi anak saya, Pak. Saya 

ibunya.” Ucap Syamsiah sambil menggandeng tangan 

Genali di depan pintu.

Pak Jamal memberi kode sebuah anggukan, pada panitia 

yang menjaga pintu masuk ke ruang tindakan. Genali yang 

mendengar suara ibunya langsung berbalik. Tangisnya 

pecah di pelukan ibunya. Syamsiah memeluk erat anaknya 

dan memberikan semangat. Kali ini, agar Genali kuat, Ia 

tidak meneteskan air mata.
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Mereka berlima telah berada di Ruang Tindakan  didampingi 

orang tua masing-masing. Para dokter yang baik hati itu 

ternyata tidak sehoror yang mereka bayangkan. Dokter itu 

justru sangat baik dan lembut. Memperlakukan mereka 

seperti adik-adik sendiri. Para dokter itu, mengajak mereka  

bercerita dan berdiskusi. Amran, yang tadi menangis, bahkan 

kini terlihat tertawa. Ia bercerita tentang kehebatan dan 

ketangkasan kuda  keturunan ras Australia milik Ayahnya 

pada dokter yang membedahnya.

“Sudah, selesai.” ucap dokter di samping Amran. Dokter 

itu meletakkan beberapa alat medisnya ke dalam wadah 

stainless steel.

“Selesai apanya, dokter?” Amran yang belum selesai 

bercerita, tampak bingung.
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“Pembedahannya.” Ucap dokter itu sambil tersenyum 

lalu membuka maskernya agar lebih mudah berbicara 

dengan Arman.

Amran memandang Ayahnya mencari pembenaran. 

Cik Duan yang berdiri disisinya, menganggukkan kepala, 

membenarkan kata-kata dokter itu.

“Tapi, adek belum boleh banyak bergerak.” Pesan Dokter 

itu sambil menyiapkan beberapa jenis obat.

Sembari menantikan obat yang disiapkan  dokter, seorang 

perawat dari Dinas Kesehatan Aceh Tengah, membuka tirai 

penyekat. Sengeda yang saat masuk ruangan tadi terlihat 

kecut, kini malah tersenyum lebar di ujung ruangan.

“Ternyata, suntik itu tidak sakit, ya. Jauh lebih sakit,  

cubitan Emak di rumah.” Bisik Sengeda pada Sebeki yang 

masih terbaring di sebelahnya.

Sebeki hanya tersenyum dalam hati dia berujar, “Sudah 

dibilangin, nnggak percaya.” Di samping ranjang Sebeki, 

Ayahnya  sudah bisa tersenyum lega.

“Menyesal aku tadi meneteskan air mata, andai tahu, 

rupanya rasanya hanya begini.” Sengeda menutup matanya 

dengan kedua telapak tangan, Ia malu membayangkan 

tingkahnya sebelum dikhitan tadi pagi.

“Sudahlah, anggap saja sebagai pengalaman. Kan 

pengalaman adalah guru yang terbaik” Sebeki berujar 

dengan dengan tenang.

***

Belum sampai petang, para peserta lomba khitan 

sudah berada di rumah masing-masing. Ibu Sebeki telah 

menyiapkan sebuah kasur empuk di samping tungku 

perapian khusus untuknya. Keadaan Ayahnya kini telah 

kembali seperti sedia kala. Dengan gesit, Ayah Sebeki 

mengikatkan tali rapia pada langit-langit tepat diatas Kasur 

yang dibentangkan Ibunya. Barulah Sebeki paham, mengapa 

para Ibu yang anaknya di khitan,  sengaja memberikan kain 

sarung ukuran orang dewasa untuk dipakai saat khitan 

tadi.  Ternyata, setengah dari kain sarung bermotif garis-

garis itu diikatkan ke tali yang terhubung pada langit-langit 

rumah. Tujuannya, Agar luka bekas pembedahan tadi tidak 

terhalang kain sehingga cepat mengering.

Di rumahnya, Genali juga di buatkan oleh ibunya 

gantungan sarung seperti anak-anak lainnya. Ibunya, 
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mengaitkan sarung Genali pada tali bekas  ayunan adiknya. 

Selama tiga hari, Genali diperlakukan dengan istimewa. 

Ibunya telah menyiapkan semur ayam manis.  Genali masih 

ingat, terakhir kali ibunya membuatkan semur itu pada saat 

hari raya Idul Fitri tahun lalu. Dari kejauhan saja, hidungnya 

sudah dapat membaui semerbak aroma makanan 

kesukaannya itu.

Ibunya memperhatikan Genali makan dengan lahap. Dari 

arah perutnya yang keroncongan, terdengar suara  ‘krasak – 

krusuk’ . Tadi siang, Genali tidak bisa menelan satu sendok 

nasi pun saat panitia membagikan nasi bungkus. Kini, bagai 

membalas dendam, Ia menghabiskan tiga potong ayam 

sekaligus.

“Ibu ada kejutan untukmu, Nak.” Ucap Ibunya sambil 

menambahkan satu potong ayam lagi ke piringnya.

“Kejutan, Bu?” Genali terkejut mendengar kata-kata 

ibunya. Ia berhenti sesaat  menyuapkan nasi ke mulutnya. 

Lalu, memandang Ibunya dengan lekat.

“Iya, tapi tidak hari ini. Ibu tunggu kamu sembuh dulu.”

***

Malam itu, Genali tidak bisa tidur. Ia gelisah mengingat 

kata-kata ibunya. Sebuah kejutan. Sebenarnya, ia masih 

takut mendengar kata ‘kejutan’. Entah mengapa, ia langsung 

teringat Ayahnya. Tapi, melihat senyum Ibunya secerah 

matahari pagi, terbit rasa  penasaran di dirinya. Bagi, anak-

anak desa seperti mereka, kejutan adalah hal yang langka 

dan sangat istimewa.

Tiga hari telah berlalu setelah acara khitan diadakan 

secara masal di kantor desa. Tidak ada rasa sakit seperti 

yang dibayangkan sebelumnya. Genali sudah bisa bergerak 

bebas. Ia bahkan telah lupa pada kejutan yang dijanjikan 

oleh Ibunya. Sampai menjelang tengah hari, sebuah mobil 

pick up berhenti di depan rumahnya. Bang Udin, keluar dari 

mobil itu dan menebar senyum. Giginya nampak putih di 

antara kulitnya yang menghitam karena sengatan matahari.

Di antara tumpukan barang-barang yang tidak beraturan 

di bak belakang mobilnya, Bang Udin mengangkat sebuah 

benda besar yang dibungkus dengan karton. Genali 

memandangi benda itu dengan gugup bercampur gembira. 

Tidak pernah seumur hidupnya, ia mendapatkan hadiah 

seukuran itu. Pasti benda ini yang dimaksudkan ibunya 

dengan kejutan.



113Linung Bulen 112 Bab 11  Kejutan  

Genali yang masih memakai kain sarung tampak 

bingung. Bang Udin menurunkan kejutan itu dari bak mobil 

pick up-nya. Bang Udin sengaja memodifikasi bak belakang 

mobilnya lebih tinggi dari ukuran normal agar bisa memuat 

banyak barang. Proses menurunkan bungkusan besar itu 

membutuhkan waktu yang lebih lama dari biasanya.

Bang Udin mengusung kotak itu sampai di depan teras 

rumah. Gemasih dan Jemali yang sedari tadi menanti di 

teras, bersorak-sorak dengan riang. Mereka ikut senang 

melihat kota yang kini terletak melintang di samping mereka.

“Ibu di mana, Bang?” tanya Genali sambil melihat ke 

arah pick up.

“Ibumu menyusul dengan mobil angkutan di belakang. 

Mobil pick up Abang kelebihan barang belanjaan.” Ucap 

Bang Udin sambil menutup bak belakang mobilnya.

“Oh,” Genali menggantung kata-kata.

“Abang permisi dulu ya, Ini masih banyak barang titipan 

yang harus Abang antar ke tempat yang lain.”

“Iya Bang, Terima kasih banyak ya, Bang.” Ucap Genali 

sambil memandangi mobil pick up hitam itu menghilang di 

kejauhan.

***

Genali dan adik-adiknya tidak tahan untuk segera 

mengetahui apa isi kotak besar itu. Sesekali Gemasih 

melongok ke arah benda misterius itu. Genali memberanikan 

diri mendekat. Entah kenapa jantungnya berdebar-debar. 

Baru saja, saat Ia hendak membuka kertas pembalut kotak 

itu. Genali teringat pada ibunya. Seharusnya, jam segini, 

Ibunya telah sampai. Ia melihat jam dinding yang tergantung 

di ruang tengah. Bahkan, telah berlalu setengah jam, ibunya 

belum juga sampai.

Genali keluar masuk rumahnya dengan perasaan gusar. 

Sesekali, ia melihat pada jam dinding, tidak lama kemudian 

melihat ke arah halaman. Telah satu jam berlalu, ibunya 

belum juga pulang. Rasa khawatir kian kentara terlihat 

di wajahnya. Kali ini, ia benar-benar mengutuk kata-kata 

‘kejutan’. Ia tidak butuh kejutan, ia hanya ingin Ibunya. 

Baginya, ibunya melebihi semua kejutan-kejutan terbaik 

yang ada di dunia ini. Hari yang tadi gerimis, berubah menjadi 

deras. Tidak lama, air matanya tumpah, menganak sungai.

“Genali, Genali,” Suara ibunya memanggil dari arah 

halaman.
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Genali terperangah mendengar suara Ibunya, Ia segera 

menyusul ke teras. Matanya mengedarkan pandangan ke 

sekeliling. Ia tidak mendapati sosok Ibunya. Ia meyakini, 

suara tadi hanya halusinasinya saja. Ia menatap ke arah 

halaman dengan kecewa. Genali hendak membalikkan 

tubuhnya ketika suara ibunya dari belakang Kembali 

terdengar.

“Genali, Genali.” di antara derasnya hujan, ibunya 

muncul dengan melambaikan tangan. Ia nampak kesusahan 

mengangkat barang-barang bawaan di tangan kanan dan 

kirinya. Badannya telah basah kuyup oleh hujan. Genali 

menerobos hujan dan menyusul ibunya, ia memeluk ibunya 

dengan erat. Ibunya tidak mengetahui di antara hujan yang 

turun kian deras, air mata Genali tumpah ruah. Ia menangis, 

tapi bukan karena sedih. Genali menangis karena bahagia 

ibunya telah kembali dengan selamat.

***

Malam itu, dihangatkan oleh api dari tungku yang sengaja 

dinyalakan lebih besar dari biasanya. mereka berempat 

duduk melingkar. Ibu Genali yang sudah berganti pakaian 

mengambil plastik hitam di sampingnya. Pandangan Genali 

dan kedua adiknya tidak lepas dari gerakan tangan ibu 

mereka. Sebuah kotak besar bergambar mawar merah 

menyembul dari dalam plastik. Ibu meletakkan kotak itu 

tepat di tengah-tengah mereka.

“Genali, coba buka kotak itu.” Perintah ibunya.

“Genali, Bu?” ulang Genali meyakinkan dirinya.

Ibunya mengagguk pelan. Ia dengan ragu mendekati 

kotak misterius itu, lalu  membuka tutup kotak itu secara 

perlahan. Genali terkejut, ketika tahu Ibunya memberi 

kejutan tepat pada hari kelahirannya. Dari dalam kotak, 

nampak sebuah kueh ulang tahun yang berukir berukir 

nama Genali di tengahnya. Baru kali ini, Genali dan adik-

adiknya melihat kue bolu sebesar itu. Genali memotong 

bolu itu menjadi bagian-bagian kecil. Ia menyuapkan kue 

itu kepada Ibunya, Gemasih dan Jemali. Malam itu, untuk 

pertama kali, mereka merayakan hari ulang tahun.

“Oh, iya, Udin sudah  mengantar kiriman Ibu tadi siang, 

Kan?” tanya Ibu Genali, sesaat setelah Ia menyuapkan kueh 

bolu ke pada Genali.

“Sudah, Bu.” Genali mengangguk. Sambil menunjuk ke 

samping lincak di ruang depan.

“Genali, coba kamu bawa bingkisan itu kemari. Gemasi, 

bantu abangmu mengangkat bingkisan itu.” Perintah Ibunya 
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lagi. Genali yang tadi hampir melupakan bingkisan itu 

karena mengkhawatirkan Ibunya, kini kembali penasaran 

dengan isi bingkisan itu.

Genali dan Gemasih menyeret bingkisan itu dengan 

pelan. Jemali yang baru bisa berjalan, Ikut menolong kedua 

saudaranya. Bingkisan itu, mereka letakkan di samping 

perapian.

“Ini, isinya apa, Bu?” tanya Gemasih 

penuh selidik.

“Coba dibuka. Itu, 

hadiah ulang tahun 

untuk Bang Genali.” Jelas Ibunya sambil memangku Jemali 

di pangkuannya.

Genali dan Gemasih membuka bingkisan itu dengan 

perlahan. Dari ujung  sobekan kotak besar itu, memantul 

sebuah kilatan berwarna perak. Genali makin tambah 

penasaran. Perlahan, ia merobek keseluruhan kardus.

Genali mengucek matanya berkali-kali. Ia tidak percaya 

ketika melihat isi di dalam kardus itu! Sebuah sepeda! Bukan 

sekedar sepeda gunung namun ini sepeda bermerek dan 

mahal yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya! Genali 

melihat ke arah Ibunya. Sepeda itu, kini menjadi barang 

termewah di rumah mereka saat ini!

Terima kasih, Allah.
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