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“Dalam hidup, tidak ada yang hal yang paling dikenang.
Selain, kisah masa anak-anak.”

Kisah ini akan membawa kalian berlayar melintasi cerita yang penuh
petualangan dengan latar daerah dataran tinggi tanoh Gayo. Berkisah
tentang lima sahabat yang tetap semangat bersekolah walau dihimpit
berbagai masalah. Masa kecil kelima sahabat ini sangat bahagia.
Persahabatan mereka mengajarkan banyak pengalaman. Ada sedih
ada tawa yang akan mewarnai kisah hidup mereka.

Membaca buku ini akan membawa adik-adik mengetahui lebih
banyak tentang kehidupan di pesisir Danau Lut Tawar. Bacaan ini
akan membangkitkan imajinasi dan pengalaman. Dalam setiap
halamannya, kalian akan merasakan detak jantung petualangan yang
mendebarkan, seolah-olah kalian sendiri ikut serta dalam petualangan
yang mengharukan. Selamat berselancar dalam kisah ini!
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Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan dan

pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan.

Kalian akan bilang, “Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku

akan menjadi seperti mereka.”

Mungkin saja kalian juga akan bilang, “Aku tidak ingin seperti

tokoh dalam buku karena tidak boleh ditiru.”

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan
banyak tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu
mana yang baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi
dengan ilustrasi seru dan menarik yang akan membawa kalian ke

dunia baru dalam membaca.

Selamat membaca!

Pak Kapus
(Kepala Pusat Perbukuan)
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Bab 1

Sekolat Dasar Negerr 1
Linang Bulen

Kabut masih menyelimuti sepenuhnya Gunung Birah
Panyang pagi ini. Aroma kopi Arabika menyeruak dari dapur
rumah - rumah penduduk di sekitar desa Linung Bulen. Bagi
masyarakat di kaki gunung ini, menyeruput kopi di pagi hari
adalah kebiasaan wajib untuk menambah semangat dan
stamina sebelum melaksanakan rutinitas kerja. Burung
Cicimpala berkicau lantang dengan rangkaian panjang.
Burung berperisai kuning itu bersiul nyaring dan merdu
ketika sinar matahari mulai melelehkan embun-embun

yang menempel di daun-daun kopi.

Sengeda, Genali, Jali, Arman dan Sebeki masuk sekolah
hari ini. Setelah hampir sebulan libur panjang kenaikan

kelas. Tidak seperti siswa-siswa lainnya, tidak ada peralatan
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sekolah baru bagi mereka. Baju seragam, tas, sepatu

mereka masih memakai peralatan yang lama.

Jali masih tetap bangga memakai sepatunya yang telah
berubah warna menjadi abu-abu. Seharusnya, sepatu
itu sudah tidak layak lagi untuk digunakan. Sol nya telah
berlubang parah saat dia masih duduk di kelas IV.

“Telapak kakimu tidak luka, Jali?” tanya Arman ketika

melihat moncong sepatu Jali naik turun saat melangkah.
“Alhamdulillah, tidak,” jawab Jali dengan santai.
“Lo, kok bisa?” selidik Arman tidak percaya.

“Tadi malam, Ayahku menambahkan karet dalam ban
bekas untuk menambabh lapisan sol di sepatuku. Jadi kakiku

aman bila berjalan.” Jali menjelaskan dengan bangga.

“Wabh, keren juga ide Ayah,” puji Sengeda yang berjalan

di sebelah Arman.

“Ayahku belum punya uang untuk membeli sepatu baru,
jadi kata Ayah sepatu ini saja direparasi,” ucap Jali dengan

nada berat.

*kk

2 LinungBulen

Sekolah Dasar Negeri1 Linung Bulen adalah satu-satunya
sekolah dasar negeri yang ada di Kecamatan Bintang.
Sudah lebih lima belas tahun sekolah milik pemerintah ini
didirikan. Sekolah ini tidak memiliki pagar seperti sekolah-

sekolah biasanya.

Saat pertama kali diresmikan oleh Kepala Dinas
Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Aceh Tengah,
sekolah ini pernah memiliki pagar dari besi setinggi orang
dewasa. Namun, entah mengapa, hewan ternak penduduk

merobohkan pagar itu hingga tidak dapat lagi digunakan.

Tidak tahu pasti, apa sebabnya sehingga hewan-hewan
itu bisa berbuat sedemikian brutal. Jadi belum genap usia
pagar itu satu bulan, Bu Halimah, sang kepala sekolah
terpaksa harus memindahkan pagar itu ke halaman

belakang sekolah.

Ibu Halimah telah mengirimkan permohonan untuk
perbaikan pagar itu ke Dinas Pendidikan dan Kebudayaan
Kabupaten Aceh Tengah. Sembari menanti permohonan
itu dikabulkan, Bu Halimah menanami pohon-pohon pucuk
merah di sekeliling sekolah. Namun, sampai pohon itu telah
tumbuh menjulang tinggi ke langit. Bantuan pagar yang

diharap-harapkan itu, tidak datang juga.
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SD ini memiliki enam ruang kelas, satu ruang dewan guru
yang merangkap juga ruang kepala sekolah dan satu ruang
perpustakaan serta satu ruang musala yang bersebelahan
dengan gudang peralatan olahraga dan Pramuka. Di sebelah
Barat, sebuah kantin sederhana milik Bik Atin sengaja

dibangun terpisah dari gedung utama sekolah.

Ruang kelas disusun sejajar berdasarkan tingkatan kelas
paling rendah sampai ke paling tinggi. Amran dan Sebeki
menduduki ruangan keempat dari sebelah utara sekolah. Itu
berarti, mereka telah duduk di kelas IV SD. Genali, Sengeda,
dan Jali menduduki ruang kelima, tepat di sebelah kanan
kelas Arman dan Sebeki. Ini menandakan bahwa mereka
kini telah duduk di kelas V SD.

Para siswa disuruh membersihkan kelas terlebih dulu.
Semua siswa SD Negeri 1 Linung Bulen dengan semangat
mengelap semuadebuyang melekat padameja, jendela, dan
bangku-bangku sekolah. Mereka sangat bersemangat untuk
menyongsong tahun ajaran baru. Hanya membutuhkan
waktu sekitar satu jam, semua kelas dari kelas I sampai

kelas IV telah bersih dan bersinar.

4 Linung Bulen

“Assalamualaikum anak-anak semua,” ucap seorang
guru muda berhijab panjang dari arah pintu kelas. Seisi

kelas yang tadi masih terdengar riuh, mendadak senyap.
“Waalaikum salam,” semua siswa menjawab salam.

Guru muda berkacamata itu menjinjing sebuah tas
berwarna biru. Ia membawa beberapa buku di tangan
kanannya lalu melangkah menuju meja guru yang terletak

di sudut kanan ruang kelas.

“Rasmi, baru kali ini ya, kita lihat Bu Guru pakai tas ransel.
Biasanya, Ibu guru kan pakai tas perempuan.” bisik Aisyah

pada Rasmiyang duduk di sampingnya.

“Tas jinjing, bukan tas perempuan,” ujar Rasmi

mengoreksi.
“Iya, itu maksudku.”

"Hus, jangan ribut, Bu Guru memperhatikan kita sedari

tadi,” ucap Rasmi dengan pelan.

Bu Guru meletakkan ransel birunya di samping meja guru.
Buku-buku yang dibawanya tadi ia letakkan dengan rapi di

atas meja. Ia melihat seluruh isi kelas dengan cermat.
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“Alhamdulilah, hari ini kita bisa bertemu lagi di kelas
yang baru,” Ucap Bu Guru membuka pembicaraan. Semua

siswa kelas V mendengarkan dengan serius.

“Di sini, ada siswa yang tidak naik kelas ?” tanya Bu Guru

sambil melihat ke semua siswa.
“Tidak ada, Bu,” mereka menjawab serentak.

“Alhamdulillah, berarti semua anak-anak di kelas ini
pintar. Mulai hari ini, di kelas V, semua kebiasaan buruk di
kelas IV dulu harus ditinggalkan. Lalu kebiasaan yang baik
harus selalu dipupuk dan dikembangkan,” Kata Bu Guru

memotivasi.

“Bu, maaf, nama ibu siapa? Apakah Ibu guru baru di
sekolah kami?” Abdullah, sang ketua kelas bertanya dengan

penuh rasa penasaran.

“Astagfirullah, Oh iya, ibu lupa memperkenalkan diri lebih
dulu.” Bu guru nampak terkejut, lalu mengambil sebuah
kapur tulis dari arah meja. Pada sebuah papan tulis hitam

berukuran 2 x 2,5 meter,Bu Guru menuliskan biodata singkat.

“Nama Ibu, Wardiani, S. Pd. Ibu baru saja diangkat
menjadi CPNS di sekolah ini. Bidang studi yang ibu ajarkan

6 LinungBulen

adalah English.” Bu Wardiani menjelaskan sedikit tentang

biodata yang baru saja ditulisnya di papan tulis.

“English Bu?” Genali sontak bertanya tanpaizin bertanya

terlebih dahulu.
“Iya, Benar.”
“Tapi, kami belum pernah dengar, Bu.” Ucap Rasmi lagi.
“English itu adalah pelajaran Bahasa Inggris.”

Bu Wardiani melayangkan senyuman ketika melihat raut

bingung pada semua siswanya itu.




“Bahasa Inggris itu sangat penting untuk dipelajari
karena bahasa ini adalah bahasa dunia atau disebut juga
bahasa internasional. Bahasa ini digunakan oleh semua
negara di dunia sebagai alat komunikasi. Jadi bila suatu
saat nanti, di antara kalian ada yang melanjutkan sekolah
ke luar negeri, maka Bahasa Inggris Lah yang akan dipakai

untuk berkomunikasi di daerah itu.”

“Kenapa harus Bahasa Inggris, Bu? Kan, Bahasa

Indonesia juga bagus.” Protes Jali tidak terima.

“Para penelitibahasa menjelaskan bahwa Bahasa Inggris
memiliki banyak kesamaan kosakata dengan sebagian
besar bahasa di dunia, sehingga dianggap lebih mudah
untuk dipelajari.” Bu Wardiani sangat bangga melihat
semangat dan rasa ingin tahu anak-anak di kaki pegunungan

untuk belajar.
“Ooh, begitu ya, Bu.” Jali mengangguk paham.

“Sekarang, mari buka buku tulis kalian. Ibu akan
memperkenalkan beberapa kosakata dalam Bahasa

Inggris.”

Bu Wardiani menuliskan empat kata di papan tulis secara

berurutan. Ia sengaja membesarkan tulisannya agar semua

8 LinungBulen

siswa mudah membacanya. Tak lupa juga, Bu Wardiani

memberi nomor di setiap kata itu.

“ H

Ini apa bacaannya?” tanya Bu Wardiani sambil

menunjukkan huruf ‘I” yang tertulis di papan tulis.
“Tiiii, Bu.” Jawab mereka serempak dengan suara lantang.

“Salah, huruf ini dibaca ai..,” jelas Bu Wardiani sambil

mempraktikkan pelafalan huruf tersebut.

“ Kok bisa dibaca ‘ai’, Bu? Kan, nggak ada huruf ‘a’ nya di

sana?” Jali kembali memprotes.

“Nah, inilah satu keunikan Bahasa Inggris. bahasa ini,

lain baca, lain tulis.”
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Bab 2
/(ompetr'f/

Dermaga yang berada di tepi Pante Menye menyajikan
Pemandangan yang sangat eksotik. Dari dermaga ini, bila
memandang lurus, hamparan ibu Kota Takengon akan
terlihat dengan jelas seperti kotak-kotak kecil yang diatur
secara acak. Dari arah sebelah kanan, hamparan pepohonan
pinus yang menjulang tinggi tersusun rapi di sepanjang
jalan. Bila dilihat dari atas bukit, Danau Laut Tawar akan
tampak serupa telaga kecil dalam dekapan hangat Gunung

Birah Panyang.

Siluet didermaga, ketika senja di sore hari, menghadirkan
panorama alam yang luar biasa indah. Cakrawala yang
berwarna jingga, burung-burung bangau yang terbang
kembali ke peraduan menambah pesona senja semakin
bertambah. Jalan menuju dermaga di bangun dengan kokoh

sepanjang 50 meter ke tengah Danau Lut Tawar.
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Ujung dermaga yang berhadapan langsung dengan
danau, memiliki lebar sekitar 6 meter dan panjang 15
meter. Masyarakat Desa Linung Bulen menyebut tempat itu
dermaga utama. Dermaga yang cukup luas ini, tidak memiliki
kayu pengaman pada sisi-sisinya. Sehingga, bagi wisatawan
atauorang-orang yang tidak bisa berenang, harus waspada dan
ekstra hati-hati bila berada di tengah dermaga ini. Kedalaman

air di dermaga utama ini bisa mencapai puluhan meter.

Kepala Desa Linung Bulen, Pak Jamaludin, sengaja
membuat pintu penyekat sederhana berupa kayu yang
dipalangkan pada dua sisi pagar di jalan masuk dermaga.
Tidak lupa juga, Ia membuat spanduk bertuliskan ANAK-
ANAK DILARANG MASUK yang digantungkan pada kedua
bambu itu. Spanduk peringatan yang dibuat oleh kepala
desa itu hanya berlaku untuk anak-anak dari luar kampung

Linung Bulen.

Warga desa tidak ada yang melarang anak-anak asli
Linung Bulen untuk masuk dan bermain di sekitar dermaga.
Anak-anak Linung Bulen adalah anak-anak kaki gunung
yang sedari kecil telah bisa berenang. Alam telah menempa
mereka menjadi perenang yang ulung dan penyelam yang

tangguh tanpa pernah dilatih oleh orang tua mereka.

42 LinungBulen

Sore ini, lima sahabat telah merampungkan rencana
untuk mengadakan kompetisi. Setelah selesai mengurusi
kebutuhan Bogi, mereka bergegas mengambil alat masing-
masing dan segera menuju dermaga utama dengan
semangat. Jali telah siap dengan celana bola kebanggaannya.
Celana berwarna hijau sepanjang lutut itu dibagikan secara
gratis oleh kepala desa, saat ada pertandingan sepak bola
antardesa, dalam rangka merayakan HUT kemerdekaan
RI tahun lalu. Sebeki dan Arman juga memakai celana

yang sama.

“Celana baru, Sengeda?” selidik Jali ketika melihat

Sengeda memakai celana bola yang berbeda dari biasanya.
“Ya,” Jawab Sengeda dengan singkat.

“Wah, kembaran ya dengan Genali” goda Sebeki saat
melihat Genali juga memakai motif celana yang sama persis

dengan Sengeda.

“Kebetulan, waktu diadakan pasar tumpah minggu lalu,
kami melihat ada celana dan baju yang diobral.” terang

Genali sambil mengganti baju kaosnya.

“Iya, lalu kami berdua, tidak mau melewatkan kesempatan

itu. Akhirnya, aku dan Sengeda membuka celengan dan
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segeramembelicelanaini.” Sengedamenjelaskan kronologis

kejadian dengan detail.

“Motifnya keren, ada pemandangan pantainya.” Sebeki,

sang pengamat berkomentar.

“Iya, mirip pantai Hawai kan, yang di pelajaran IPS kita

kamis lalu?” Jali ikut menimpali.

“Oiya, benar. Tadi aku juga mengingat-ingat, di mana
pernah melihat gambar seperti itu.” Ungkap Sebeki dengan

santai.

“Ah, alasan. Kamu, kan, memang ahlinyaamnesia. Sering

lupa ingatan.” Goda Genali sambil tertawa.

*k%k

Merekaberlimatibadidermagautama. Merekamembawa
handuk dan alat mandi masing-masing. Arman telah
membawa 15 koin pecahan uang 50 rupiah. Uang logam
bergambar burung merak itu adalah uang milik mereka
bersama, yang tidak boleh diperjualbelikan. Koin logam itu
dipakai untuk acara kompetisi bersama, menyelam ke dasar

Danau Lut Tawar.

14 Linung Bulen

Dalam kompetisi ini, untuk menjadi pemenang, ada
beberapa poin penting yang harus dilakukan. Point pertama,
kecepatan. Kecepatan saat menyelam untuk mendapatkan
koin lalu kembali ke permukaan jelas merupakan
salah satu hal penting untuk menjadi pemenang. Point
kedua, keberanian. Saat menyelam, para pemain harus
melenyapkan segala ketakutan agar bisa menaklukkan
kedalaman danau yang bisa mencapai puluhan meter.
Yang ketiga, manajemen waktu. Setiap pemain, harus bisa
mengatur pernapasan dengan baik saat menyelam agar

bisa selamat mencapai permukaan.

Point keempat kreatif. Setiap pemain harus kreatif
membaca peluang-peluang baik saat koin dilemparkan
ke danau. Kadang kala, justru peluang menjadi penentu
kemenangan dari pada ketiga poin di atas. Poin terakhir
adalah bersahabat dan saling menghargai. Setiap pemain,

tidak boleh saling berebut saat kompetisi diadakan.

Semua harus saling menjaga keselamatan para pemain.
Setelah koin dilemparkan ke tengah danau, semua pemain

sudah pasti mempunyai fokus tujuan masing-masing
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sehingga bisa menghindari terjadinya tabrakan antar
pemain. Namun, tetap saja, pemenang kompetisi dinilai

berdasarkanjumlah kointerbanyak yang berhasil dikumpulkan.

Pada kompetisi kali ini, Arman dipilih sebagai panitia
tunggal acara. Para pemain yang terdiri atas Sengeda,
Genali, Jali dan Sebeki telah berbaris dengan rapi di ujung

dermaga utama, siap menantikan instruksi.

“Baik, teman-teman, koin ini akan saya lemparkan secara
acak ke danau. Setelah terdengar siulan, maka kalian baru
bisa meloncat bersamaan ke danau. Bila siulan belum
terdengar, tidak ada yang boleh menceburkan diri.” Arman

membeberkan aturan kompetisi.

“Suit,suit,suit,” Suara serak siulan Arman bergema,
sesaat, setelah Ia melemparkan semua koin dengan acak

ke tengah danau.

Para pemain yang sudah tidak sabar menanti, langsung
meloncat ketika mendengar siulan Arman. Dermaga ikut
berguncang saat mereka berempat melompat dengan

bersamaan.

16 LinungBulen

Genali mengincar sebuah koin di sebelah kanan, dengan
sigap tubuh kecilnya beradu kecepatan dengan koin
yang meliuk-liuk di kedalaman air yang jernih. Jali telah
mendapatkan empat buah koin. Di antara mereka, Jali

memiliki kepiawaian berenang tingkat wahid.

Sengeda masih mengelilingi tempat koin dilemparkan
sehingga membuat air menjadi keruh. Ia masih belum
mendapatkan satu buah koin pun. Sebeki yang mengincar
daerah di sebelah kiri telah berhasil mendapatkan dua

buah koin.

Dua menit telah berlalu, Genali masih berputar-putar
di daerah sebelah kanan. Sesekali, ia nampak muncul ke
permukaan guna mengambil oksigen. Ia telah mendapatkan

dua buah koin.

“Yes!!!” teriaknya dalam hati sambil
mengepalkan tangan di dasar
Danau Lut Tawar, ketika koin ketiga

berhasil ditemukan. Hanya kata
‘yes dan no’ sajayang

baru ia pahami dari

Pelajaran Bahasa

inggris yang baru
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saja mereka pelajari di sekolah. Sembari mengamalkan
pesan Ibu Wardiani, untuk lebih rajin mengulang-ulang
kosakata Bahasa Inggris. Alhasil, sambil menyelam, Genali

menunaikan juga pesan guru kesayangannya itu.

Sebeki telah berhasil mendapatkan tiga koin saat ia
muncul ke permukaan guna menghirup oksigen yang telah
berkurang di paru-paru. Arman mengawasi para pemain
dengan teliti di pinggir dermaga. Sengeda dengan penuh
rasa bangga menunjukkan dua koin di tangannya saat tidak

lama kemudian ia juga ikut muncul ke permukaan.

Tak berselang lama, Jali muncul ke permukaan dan
menunjukkan tumpukkan koin di genggamannya. Genali
menyusul dari arah belakang. Mereka meliuk-liukkan kaki,

agar tetap bisa mengapung di permukaan.

“Kamu dapat berapa koin, Sengeda?” tanya Sebeki,

matanya tertuju pada genggaman Sengeda.

“Dua, Kamu dapat berapa?” Sengeda menunjukkan koin

di tangannya pada Sebeki.

“Aku dapat tiga,” Ucap Sebeki senang karena telah

menang satu poin dari pada Sengeda.
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“Kamu dapat berapa Genali?” Sebeki bertanya lagi pada

Sengeda yang berada di sebelah Jali.

“Aku juga dapat tiga,” Genali menunjukkan tiga koin di

jari-jarinya.

“Horee, kita seri,” ucap Sebeki senang sambil bertepuk

tangan.

“Kamu? Dapat berapa koin Jali?” Sebeki penasaran pada

perolehan koin yang ditemukan oleh sang master selam.

“Aku hitung dulu,” Jali membuka genggaman tangannya

dan mulai menghitung jumlah koin yang telah didapatnya.

“Perlu bantuan?” Ujar Genali yang melihat Jali kepayahan

menghitung koin-koin itu.
“Aku dapat Enam koin,”

“Berarti, total baru empat belas koin yang terkumpul.”
Sebeki menghitung jumlah koin yang telah terkumpul

dengan jari-jarinya.

“Berarti, tinggal 1 koin lagi yang belum ditemukan.”
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Arman yang mengikuti alur percakapan para pemain
memerintahkan semua sahabatnya untuk naik ke atas
dermaga utama. Air yang sudah keruh karena kompetisi
membuat mereka akan kesulitan untuk menemukan satu
koin yang masih terjebak di dasar danau. Harus menunggu
keadaan air menjadi jernih agar keberadaan koin itu bisa

terlihat jelas.

“Beri tepuk tangan untuk Jali, sebagai pemenang
kompetisi sesiini,” Perintah Arman kepada para sahabatnya

yang telah berada di atas dermaga.

“Prok, prok,” semua bertepuk tangan dengan rasa
bangga. Jali, memang belum bisa dikalahkan dalam ajang

kompetisi menyelam.

“Itu, koin satu lagi?” tunjuk Sebeki pada sebuah cahaya

yang terpantul dari dasar danau.

“Mana,?” Sengeda yang penasaran langsung berdiri

mendekat ke samping Sebeki.

“Ttu, dekat batu sebelah kanan.”
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“Koin itu, aku saja yang ambil, biar kita bertiga seri.”ucap
Sengeda, lalu tanpa basi basi, langsung menyelam ke arah
koin yang ditunjuk oleh Sebeki tadi. Hanya sekian detik di
dasar danau, ia telah muncul ke permukaan dengan sebuah

koin di tangannya.
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Pagi ini setelah selesai upacara bendera hari senin,
Kasim yang bertugas sebagai pemimpin upacara tidak
membubarkan barisan. Biasanya, bila barisan tidak
dibubarkan selesai upacara. Maka akan ada pengumuman
penting yang akan disampaikan oleh kepala sekolah atau
dewan guru. Benar saja, Bu Halimah, kepala Sekolah Dasar
Negeri 1 SD Linung Bulen melangkah kearah podium yang

letaknya sejajar dengan tiang bendera.

Bu Halimah mengumumkan bahwa Pemda Aceh Tengah
akan mengadakan beberapa lomba guna memeriahkan
hari ulang tahun proklamasi kemerdekaan RI. Lomba akan
dilaksanakan mulai tanggal 17 Agustus nanti. Ada beberapa
cabang vyang akan diperlombakan. Diantaranya, lari

maraton, lomba renang, hafalan surat pendek, dan lomba
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kasidah. Bagi siapa saja yang berminat untuk mengikuti
lomba bisa mendaftarkan diri pada jam istirahat di ruang

dewan guru.

Sengeda, Jali, Genali, Sebeki,dan Arman berencanauntuk
tidak mengikuti satu pun cabang lomba yang disampaikan
oleh bu Halimah. Cerita pengalaman abang-abang kelas
yang pernah mengikuti lomba di tingkat kabupaten kota

membuat nyali mereka ciut.

“Ngeri kali kalau ikut lomba dengan anak-anak kota. Kita
pasti akan kalah.” Ungkap Bang Afif, abang kelas mereka

saat duduk bersama di kantin Bik Atin.

“Ngeri bagaimana bang?” selidik Jali dengan raut wajah

antusias.

“Mereka, walau badannya kecil-kecil, tapi dalam
bertanding, jago luar biasa. Mereka dibimbing oleh pelatih-
pelatih profesional.” Jelas Bang Afif. Tahun lalu, ia pernah

mengikuti lomba renang mewakili sekolah.

“Oh, ya,” mata mereka langsung membulat mendengar

penuturan Bang Afif.

“Iya. Yang paling berat dari kekalahan itu, adalah

menanggung beban.” Suara Bang Afif terdengar berat.
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“Beban apa, Bang?” tanya Genali penasaran.

“Beban malu.” Bang Afif menjawab dengan singkat.

*k*k

Pak Yusuf, guru olah raga di SD Linung Bulen, mengetuk
pintu kelas sambil mengucapkan salam. Bu Wardiani
yang tengah mengajarkan mereka contoh-contoh kata
benda dalam Bahasa Inggris, menjawab salam lalu
mempersilahkannya masuk. Pak Yusuf meminta waktu

beberapa menit untuk memberikan pengumuman.

“Sampai hari ini, siswa yang mendaftarkan lomba
untuk menyambut ulang tahun kemerdekaan
RI tingkat kabupaten masih sangat kurang.
Bahkan, untuk lomba lari maraton 15 KM dari
sekolah kita belum ada yang mendaftar.” Pak
Yusuf memberikan pengumuman di depan

kelas.

“Ini bapak bagikan brosur lomba yang baru
diserahkan oleh panitia kabupaten tadi

pagi. Coba kalian pelajari lagi.”

“Baik, Pak.”
“Ada yang kurang jelas?” HADys .
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“Kapan terakhir pendaftarannya, Pak?” Jali bertanya
sesaat setelah melihat brosur lomba yang dibagikan oleh
Pak Yusuf.

“Bila ada yang berminat untuk mengikuti lomba, Bapak

tunggu pendaftaran sampai jam pulang sekolah, besok.”
“Siap, Pak.” jawab anak-anak serempak.

“Baik, itu saja sedikit pengumuman dari Bapak, Bapak
berharap banyak yang mewakili dari sekolah kita untuk
mengikuti lomba ini. Kalah menang, itu biasa. Namun,
tanpa pernah mencoba, kita tidak akan pernah menjadi
pemenang.” Pak Yusuf memberikan motivasi, lalu meminta

izin pada ibu Wardiani.

*k*

Jali memperhatikan lagi brosur yang dibagikan oleh pak
Yusuf dengan teliti. Beberapa kali ia membolak-balikkan
kertas tidak berwarna itu. Di sana tertera beberapa jenis
lomba beserta hadiah yang akan didapat bila menjadi
pemenang. Ada gambar sepeda, peralatan sekolah, seragam
sekolah, uang tabungan, peralatan salat dan lainnya.
Namun, yang menjadi pusat perhatian Jali adalah sebuah
sepatu hitam di samping buku dan tas sekolah. Sepatu itu

diperuntukkan bagi pemenang lomba juara 3. Juara pertama
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mendapatkan sepeda, juara kedua mendapatkan satu set
ransel dan seragam sekolah, dan juara III mendapatkan

sebuah sepatu dan alat tulis sekolah.

“Kamu ikut lomba apa, Jali?” Tanya Sebeki sambil ikut

melihat-lihat brosur di tangan Jali.

“Aku ikut lari maraton 15 KM.” Jali menjawab dengan

yakin.

“Cocok itu, selain lomba selam, kamu, kan, juga ahli

dalam hal lomba lari.”
“Kamu, ikut lomba apa Sebeki?” Jali balik bertanya.

“Bila kamu ikut lomba lari maraton, aku juga ikut lomba

maraton saja.”

“Kamu ikut lomba apa, Genali?” Genali yang duduk agak

jauh dari mereka terkejut ketika namanya disebut.
“Aku rencana ikut lomba renang saja.”

“Kamu yakin? Jangan nanti nasibmu serupa dengan Bang
Afif” goda Sebeki.

“Seperti kata Pak Yusuf tadi, kita harus mencoba.
Walaupun, tidak dilatih oleh tenaga professional, Kita selalu
berenang setiap sore di danau.” Genali menjawab dengan

santai.
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“Benar, juga ya, ” Sebeki mengangguk setuju.

“Kalian ikut apa?” tanya Sebeki pada Sengeda dan Arman

yang sedari tadi melihat-lihat brosur tapi tidak berkomentar.

“Kami masih ragu, antara maraton atau sepeda.” Jawab

Amran.

“Karena kau ada sepeda, cocoknya ikut lomba bersepeda

saja Amran.” Saran Sebeki.
“Badanku mana sanggup bersepeda dengan jarak jauh.”

“Atau, kita jadi penonton saja, bagaimana?” Sengeda

memberi saran.

“Cocok, kita bisa jadi penyemangat teman-teman.” Ujar

Arman dengan wajah senang.

*k*k

Pagi itu di lapangan sekolah, para siswa yang akan
mengikuti lomba di kota Takengon telah berkumpul. Butuh
waktu dua jam perjalanan, untuk sampai di ibu kota Aceh
Tengah itu bila melalui jalur darat. Bila melalui jalur danau,
hanya memakan waktu sekitar 25 menit. Pak Yusuf lebih
memilih melewati jalur darat agar lebih aman. Bila melalui

jalur danau, cuaca dingin bisa menyebabkan masuk angin.
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Sebuah mobil pick up mendekat ke arah sekolah. Bang
Udin, sang sopir, melambaikan tangannya ke arah peserta.
Setiap pagi, Bang Udin menjual hasil kebun ke kota
Takengon. Namun, hari ini, ia memilih libur bekerja demi
mengantarkan para peserta yang mewakili SD Linung Bulen

ke lapangan Musara Alun.

Lapangan Musara Alun yang terletak di jantung Kota
Takengon telah ramai oleh para peserta pertandingan.
Semua sekolah di empat belas kecamatan kota ikut
memeriahkan acara ini. Para penjual makanan ringan dan
mainan anak-anak berdiri sejajar di pintu gerbang masuk
lapangan. Masyarakat, para orang tua, guru dan pelajar

tumpah ruah untuk menyaksikan acara ini.

Jali dan Sengeda menuju meja panitia yang berada di
sebelah Barat podium. Mereka menyebutkan nama dan
asal sekolah. Panitia memberikan sebuah bet peserta. Jali
mendapat nomor undian 10 dan Sebeki mendapat undian
nomor 11. Para peserta maraton telah berkumpul di garis
start yang terletak tidak jauh dari meja panitia. Mereka
diintruksikan untuk segera berkumpul, karena acara

maraton akan segera dimulai.

“Kau, memakai sepatu sekolah?” tanya Sebeki yang

terkejut saat melihat sepatu Jali.
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“Iya,” Jali mengangguk tanpa beban.

“Tapi, sepatu itu berlubang, kan? Mana mungkin, sepatu
itu dipakai untuk lomba lari 15 KM, Kamu gila, Jali.” Ada

nada kesal pada suara Sebeki.

“InsyaAllah, aman, tadi malam aku sudah menambahkan
lagi karet ban bekas untuk lapisan atasnya. Nih, coba lihat,
tidak ada lagi lubang yang tampak kan?” Jali menunjukkan
telapak sepatunya yang sudah hampir separuhnya hancur

pada Sebeki.
“Kamu, yakin?”tegas Sebeki lagi.

“InsyaAllah.” Jali menjawab dengan yakin

*k*k

Melaluipengeras, suarapanitiamemanggilsemuapeserta
lari maraton untuk berkumpul di depan podium. Panitia
menjelaskan rute yang akan dilalui sebelum meniupkan
peluit. Di tengah-tengah lautan peserta lomba maraton,
Sebeki dan Jali bersiap mengambil ancang-ancang. Teknik
baru yang diajarkan oleh Pak Yusuf sebagai salah satu tips

agar dapat memenangkan lomba maraton.

Panitia membunyikan peluit panjang tiga kali. Semua
peserta berlari melewati garis start. Para penonton

yang berada di sisi kanan dan sisi kiri lapangan bersorak
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menyemangati. Jali dan Sebeki lari bersamaan. Mereka
sengaja menyimpan tenaga di tahap awal rute maraton,
kemudian perlahan meningkat kekuatan lari di pertiga

lomba nanti.

Rute maraton yang mereka lalui diawali dari lapangan
Musara Alun lalu melewati kantor bupati yang bersebelahan
dengan Masjid Agung Raya Ruhama Takengon. Dilanjutkan,
dengan melewati kantor Kodim dan Jalan Sengeda.
Kemudian, dilanjutkan dengan tanjakan Warizi. Terakhir,
mereka akan melewati SMAN 1 Takengon lalu belok kanan

dan kembali lagi ke arah lapangan Musara Alun.

Di tengah rute lari maraton, Jali meningkatkan laju
larinya. Masih ada sekitar dua puluh peserta maraton lain
di depannya, ketika ia sampai di depan kantor Kodim.
Sebeki tertinggal jauh dibelakang. Saat melewati rute di
jalan Sengeda, sol sepatunya terlepas. Tenaga lari yang ia
tingkatkan tidak seimbang dengan sepatunya. Aroma karet
dari sepatu itu menyeruak ke udara. Ia terpaksa berhenti
dan memperbaiki letak karet ban di sepatunya karena

sebuah batu kecil menembus telapak kakinya.

Jali berada di urutan ke-25 saat melalui tanjakan
Wariji. Sol sepatunya yang tadi diperbaikinya kini telah

terlepas setengahnya. Ia merasa susah menyeimbangkan
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kecepatan. Sol sepatu yang terlepas itu membuatnya sulit
berlari. Karet ban yang telah berbau hangus akibat terseret
aspal telah terlepas sedari tadi. Jali tidak memperdulikan
telapak kakinya yang telah mengeluarkan darah. Bayangan
sepasang sepatu hitam di dalam brosur lomba membayang-

bayang di ingatannya.

Tepat di depan SMAN 1 Takengon, Jali melepaskan kedua
sepatu yang membuatnya sulit berlari. Di depannya masih
ada 10 peserta lagi yang mendekati garis finish. Matahari
begitu terik, saat Jali hampir mendekati garis finish di
lapangan Musara Alun. Aspal hitam yang membiasakan
bayangan air di kejauhan, tidak menyurutkan tekadnya.
Telapak kakinya telah sepenuhnya terluka. Ia berlari sekuat
tenaga. Di Hadapannya, hanya tinggal lima peserta lagi. Ia

menambah kekuatan.

Perih di kakinya mulai terasa sangat menyiksa. Ia
memejamkan mata sambil menahan rasa sakit yang
telah sampai ke hulu hati. Air mata bercucuran di pipinya.
Bayang-bayang sepatu hitam makin jelas di kepalanya. Saat
membuka mata, Ia terkejut saat menyadari para peserta
lain jauh tertinggal di belakangnya, sedangkan garis finish

masih sekitar 5 meter lagi.
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Jali membalikkan tubuhnya, Tiga peserta menuju
kearahnya. Ia sengaja memperlambat kecepatan. Satu
peserta mendahuluinya dengan heran. Disusul dengan
peserta kedua. Jali menyusul kedua peserta yang sengaja
dibiarkan untuk mendahului. Peserta ketiga berhasil
menyusul. Jali melebarkan langkah. Mendekati dua meter
lagi garis finish, penglihatan Jali berkunang-kunang.
Tubuhnya tidak sanggup lagi menahan luka pada telapak
kakinya. Ia masih sempat melihat dua pelari telah melewati
garis finish sebelum akhirnya ia jatuh tersungkur dan tidak

sadarkan diri.
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Bab 4
Sepatu

Dua pelari dengan nomor undian peserta 9 dan nomor
25 mendahului Jali yang sengaja melambatkan larinya.
Setelah kedua pelari itu berlalu, Jali kembali mengejar
ketertinggalan. Garis finis tinggal beberapa langkah lagi.
Telapak kaki Jali telah melepuh sempurna. Bercak darah
membekas pada aspal yang dilewatinya. Ia menahan sakit
yang tidak terkira. Perih di kakinya telah sampai ke titik nadir.
Tinggal lima Langkah lagi menuju garis finish yang dicat
merah secara horizontal itu. Sampai akhirnya, di Langkah
ketiga, Ia kehilangan kekuatan. Penglihatannya kabur dan

pertahanannya rubuh.

Penonton bergemuruh dan berteriak histeris saat melihat
tubuh seorang anak kecil tanpa sepatu limbung tepat di
depan garis finish. Ibu-ibu banyak yang terkejut sambil
menutup mata dan mulut. Telapak kaki Jali yang penuh

luka membuat para penonton ikut merasakan iba. Baru kali
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ini mereka melihat ada seorang anak kecil yang berjuang
dengan begitu hebatnya. Ada decak kagum vyang tidak
bisa mereka utarakan. Panitia yang berada di dekat garis
finish segera menolong dan sebagian panitia lagi langsung

mengambil tandu.

Sebeki yang bingung melihat orang-orang berkerumun.
Ia bergegas untuk mendekat. Sebeki sangat terkejut ketika
mendapati Jali tergeletak lemah di tengah jalan. Ia segera
meraih Jali dan membalikkan tubuhnya. Pelipis mata
Jali terluka akibat terbentur aspal. Darah segar mengalir
dari hidungnya. Sebeki mengguncang-guncangkan tubuh

sahabatnya. Namun, Jali tetap kaku tak bergerak.

Jali segera ditandu oleh dua orang panitia ke tenda
darurat yang terletak di sebelah selatan podium. Sebeki
mendampinginya hingga ke tenda. Seorang dokter umum
telah siaga di sana. Sang dokter langsung menolong Jali
dengan cepat. Ia memasang selang oksigen sebagai
tindakan pertolongan pertama. Dokter umum itu lalu

memeriksa keseluruhan tubuh Jali.

“Astaga, mengapa kakinya, bisa melepuh begini?” Dokter
itu setengah berteriak melihat telapak kaki Jali. Ia menatap

lekat wajah Sebeki untuk mencari kejelasan.
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“Dia ikut lomba maraton, Dok.” Sebeki menjawab sambil

membantu dokter itu melipat ujung celana Jali.

“Kok, bisa sampai bisa separah ini?” dokter itu benar-

benar heran.

“Dia lari tanpa memakai sepatu, Dok.” Jawab Sebeki

dengan berat.
“Apa? Cuaca panas begini?” Ulang dokter itu.
“Iya, Dok.”

Dokter umum itu memasangkan infus pada pergelangan
tangan kanan Jali sambil menggeleng-gelengkan kepala.
Selama menjadi dokter, baru kali ini dia melihat pasien
nekad seperti Jali. Dokter memberikan obat antibiotik
dan pereda nyeri. Ia lalu membersihkan luka-luka lepuh
di telapak kaki Jali, kemudian membungkus luka-luka itu

dengan kain kasa.

*k*k

Jali pingsan tepat sepuluh sentimeter lagi tidak mencapai
garis finish, sehingga membuatnya kalah dalam perlombaan
maraton. Tadi, Dewan juri yang berjumlah tiga orang sempat
berdebat. Dua dari tiga dewan juri menyatakan Jali layak

jadi pemenang ketiga. Namun, pembina yang siswanya akan
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tersisih bila Jali menduduki posisi ketiga, menolak mentah-

mentah keputusan juri itu.

Akhirnya, Juri mengumumkan para pemenang dengan
nada berat. Beberapa kali nama Jali disebut-sebut sebagai
siswa yang gigih dan dan layak untuk dicontoh. Jali memang
kalah dalam lomba itu. Tapi, di mata semua orang, Jalilah

sang juara. Ia memang kalah tetapi kalah dengan terhormat.

“Apa kubilang, sepatu karet banmu itu tidak layak untuk
dipakai mengikuti lomba maraton.” Sebeki mengomel

kesal.

“Hah!” Jali memakai sepatu bolong itu?” Amran yang
sedari tadi duduk bersila di samping Jali ikut terkejut, ia
sampai menutup mulutnya membayangkan kengerian yang

telah dialami Jali.

“Iya,” Sebekimenjawabdenganketus.”Padahal, sebelum

lomba maraton tadi dimulai aku sudah mengingatkannya.”

“Astaga, pantaslah tapak kakimu melepuh begini.”

Arman menatap Jali dengan sedih.

“Sudah, sudah, kita tidak perlu lagi membahas hal itu.
Yang penting, sekarang Jali sudah sadar, dan kita bisa

segera pulang.” Pak Yusuf menengahi keributan kecil itu.
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Jali hanya tersenyum tipis. Ia tidak membantah
sedikitpun kata-kata sahabatnya itu. Jali menjulurkan
tangannya. Sebeki dan Arman segera menjangkau tangan
Jali. Mereka memapah dengan hati-hati. Hari telah sore,
langit di lapangan Musara Alun telah berwarna merah
terang. Pak Yusuf dan Bang Udin telah menanti mereka
di pintu gerbang utama. Orang-orang yang tadi ramai di

lapangan Musara Alun kini telah mulai sepi.

Semua acara perlombaan untuk menyambut hari
kemerdekaan RI telah usai. Para pemenang lomba telah
diumumkan dan hadiah juga telah dibagikan pada semua
peserta yang menjadi pemenang. Di sepanjang perjalanan
pulang, Pak Yusuf tidak henti meyemangati Jali. Kalah
menang dalam sebuah pertandingan adalah hal biasa. Jali
mengangguk-angguk. Tak ada lagi air mata yang jatuh di
pipinya. Ia telah ikhlas dan berbesar hati.

*k*k

Halaman rumah Jali tidak luas dan tidak berpagar.
Sebuah kursi panjang dari bambu melintang di teras rumah
bercat hijau itu. Ayah Jali sedang mengurus Bogi di halaman

belakang rumah. Kandang Bogi berjarak sekitar lima puluh
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lima meter dari rumah utama. Semenjak Jali sakit, Ayahnya

yang menggantikan tugasnya mengurus Bogi.

Ibu Jali membukakan pintu dan mempersilahkan Genali,
Sebeki, Arman dan Sengeda masuk. Di atas lincak, Jali
tengah duduk disamping tungku perapian sambil membaca
koran bekas pembungkus roti. Di desa Linung Bulen, buah
tangan yang dibawa saat berkunjung atau membesuk orang

yang sedang sakit selalu dibungkus dengan kertas koran.

Jali menghentikan bacaannya. Wajahnya sangat
kebahagiaan ketika melihat sahabatnya datang di ambang
pintu. Semenjak pulang dari kota Takengon kemarin, baru
sore ini mereka datang menjenguk. Asap dari bakwan kemul
buatan Nek Kasum masih mengepul saat dihidangkan dalam
nampan bulat. Mereka sengaja membawakan gorengan itu

agar bisa dinikmati bersama.
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“Bagaimana sudah kakimu?” tanya Sebeki sambil
mengamati telapak kaki Jali yang sudah tidak lagi dibalut

perban.

“Alhamdulillah, sudah membaik. Besok insya Allah aku

sudah bisa sekolah.”

“Benarkah?” ucap Sebeki tidak percaya. Ia masih

terbayang kejadian kemarin siang.

“Iya, InsyaAllah, berkat doa kalian, Aku jadi lebih cepat

sembuh.”

Jali menambahkan rating pada perapian yang apinya
mulai meredup. Selain untuk menghangatkan tubuh, asap
dari perapian juga dapat mengusir nyamuk-nyamuk yang

banyak muncul bila matahari hendak terbenam.

“Jali, ini ada hadiah untukmu.” Genali memberikan
sebuah kotak bersampul kertas kado dengan motif bunga-

bunga.

“Apa ini, Sengeda?” Tangan Jali bergetar menerimanya.

Selama hidupnya, baru kali ini Jali menerima sebuah kado.

“Kamu buka saja.” Ucap Genali, ia tersenyum ketika

melihat Jali memutar-mutar kotak kado itu.
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Jali menerima kotak itu dengan penuh rasa penasaran.
Ia mencari selotip yang menempel di ujung atas dan bawah
kotak. Kertas kado telah sepenuhnya terbuka. Mata Jali
membulat tidak percaya. Sepasang sepatu hitam yang
sama persis seperti gambar di brosur lomba itu kini ada di
hadapannya. Ia berteriak histeris sambil mengucek-ucek
matanya tidak percaya. Jali mengalihkan wajahnya kepada
Genaliyang duduk disampingnya. Sorot matanya Jali seakan

mencari pembenaran.

“Iya, itu sepatu yang kamu impikan.” Ucap Genali sambil

tersenyum
“Tapi, aku tidak menang dalam lomba itu.”

“Kamu, lupa? Akumengikutilombarenang. Alhamdulillah,

aku dapat juara 3.”

“Alhamdulillah. Lomba renang dapat hadiah sepatu

juga?”

“Iya, ” Genali menganggukkan kepalanya pelan. “Semua
cabang perlombaan mendapatkan hadiah yang sama untuk

semua peringkat.”

“Tapi, Kamu?” Jali masih terlihat ragu.
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“Sepatuku  masih  bagus. Kamu lebih  berhak
mendapatkannya.” Ucap Genali sambil menepuk-nepuk
bahu Jali.

Ada bening air yang tertahan di ujung mata Jali. Ia
menimang-nimang dan memeluk sepatu hitam itu. Ia
langsung memakai sepatu itu dengan hati-hati agar tidak
mengenai lukanya. Bagai telah ditakdirkan, sepatu itu pas
sekali dengan ukuran kakinya. Jali menatap wajah Genali
dengan lekat. Jali memeluk genali dengan erat. Tubuh Jali
berguncang hebat. Genali yakin, walau tanpa suara, Jali

tengah menangis haru sambil memeluknya.
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Bab 5
Menara Eiffel

Ibu Wardiani, guru Bahasa Inggris di SD 1 Linung Bulen
adalah seorang lulusan sarjana Sastra Inggris dari
Universitas Indonesia. Ul adalah salah satu universitas
terbaik yang ada di Indonesia. Ia baru bisa diangkat menjadi
Calon Pegawai Negeri Sipil setelah mengikuti tes AKTA 4,
suatu ujian bagi seorang guru yang berasal dari jurusan
non kependidikan. Ibu Wardiani, guru muda yang memiliki
banyak pengalaman. Selama menimba ilmu di pulau Jawa,
Ia aktif mengikuti berbagai kegiatan di kampus. Hampir

semua kota-kota besar di pulau Jawa sudah dikunjunginya.

Pada suatu pagi yang hangat, Ibu Wardiani membawa
sebuah karton berwarna biru saat masuk ke kelas. Ia
meminta Genali untuk menempelkan karton itu di tengah
papan tulis dengan menggunakan empat buah paku

payung. Tampak 2 lembar foto berwarna ukuran 10 inci
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tertempel acak pada karton biru itu. Seluruh siswa kelas V
memperhatikan foto itu dengan cermat. Tidak lama, semua

siswa takjub saat mengetahui lokasi foto itu diambil.

Di gambar itu, tampak beberapa orang turis dan
mahasiswa sedang berfoto sambil memegang sebuah
spanduk panjang. Di antara para peserta itu, nampak sosok
Bu Wardiani mengenakan baju hangat yang tebal sampai
menutup leher. Ia berdiri di sudut paling kiri sehingga para
siswa sangat mudah untuk menandainya. Di belakang
semua peserta, nampak sebuah menara besi berwarna
coklat berdiri dengan megah sebagai latar belakang foto

tersebut.

“Di antara anak ibu semua, ada yang tahu lokasi foto ini
di mana?” tanya Bu Wardiani sambil menunjuk pada foto

yang tertempel paling atas.
“Tahu, Bu, Menara Eifel,” jawab mereka serentak.

“Benar, wah hebat, semua menjawab benar.” Bu Wardiani

menepuk pelan tangannya.

“lalu, di negara mana menara ini berada?” tanya Bu

Wardiani lagi sambil memandangi satu persatu siswanya.

“Saya, Bu?” Genali menunjuk tangan.
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“Ya, Genali, di mana lokasinya?”
“Paris, Perancis, Bu.”

“Benar, menara ini dinamakan Menara Eiffel sesuai
dengan nama perancangnya. Menara ini dibangun di Cham
de Mars di tepi Sungai Seine, Paris. Menara Eiffel menjadi
ikon Negara Prancis dan termasuk ke dalam tujuh keajaiban

dunia.”

“Bu, menara Eiffel, kan, jauh di Perancis, Kok ibu bisa
sampai di sana.?” Tanya Rasmi penasaran. Ia belum bisa

menghilangkan rasa takjubnya.

“Nah, Ibu pernah berjanji akan membagi cerita tentang
perjalanan ibu ke luar negeri. Pada kesempatan kali ini,
Ibu akan berbagi cerita tentang bagaimana pengalaman
ibu hingga bisa sampai di Paris, Perancis.” Bu Wardiani
melangkah ke tengah ruang kelas, agar semua siswa kelas V

itu bisa mendengarkan suaranya dengan jelas.

*k*k

Bu Wardiani adalah gadis asli berdarah Gayo kelahiran
Takengon, tepatnya di kampung Bintang. Kampung
kelahiran Bu Wardiani masih satu kecamatan dengan

kampung Linung Bulen. Ayah dan Ibunya adalah petani kopi.
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Bu Wardiani hidup serba sangat sederhana. Walau hidup
sederhana, Keluarga Bu Wardiani selalu bahagia. Orang tua
Ibu Wardiani selalu mengajarkan rasa syukur atas segala
yang telah Allah swt berikan, sehingga tidak ada tempat di

hati mereka untuk meratapi keadaan.

Bu Wardiani sangat suka belajar. Semangatnya dalam
menimba ilmu pendidikan tidak pernah padam walau
terkadang terhalang dengan kesulitan ekonomi. Ia yakin
bila pendidikan bisa mengubah nasib dan jalan takdir

seseorang.

Bu Wardiani adalah anak semata wayang. Dari sejak kecil,
ia sudah menyukai tantangan dan petualangan. Bu Wardiani
lebih suka bermain layang-layang dari pada bermain boneka
atau masak-masakan. Pada saat usianya tujuh tahun, Ia

pernah masuk hutan selama lima hari bersama Ayahnya.

Kala itu, Ibu Wardiani tidak berhenti menangis saat
ayahnya izin masuk hutan bersama warga untuk mencari
jernang. Alhasil, Ayahnya membawa serta Bu Wardiani
masuk hutan belantara, sehingga di kampung itu, Bu
Wardiani terkenal sebagai pemecah rekor ‘Anak kecil

pertama yang menjelajahi hutan rimba’.

Bu Wardiani adalah alumni SMAN 1 Takengon. Saat

masih duduk di bangku SMA, ia selalu menjadi juara umum.
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Bu Wardiani sangat menyukai pelajaran Bahasa Inggris.
Ia diterima di UI melalui jalur prestasi. Untuk kategori
kuliah, Bu Wardiani juga mendapat gelar kehormatan di
kampungnya sebagai ‘Remaja putri pertama yang

melanjutkan pendidikan tinggi ke Jakarta.

Orang tua Ibu Wardiani sebenarnya sangat berat
melepaskan anak semata wayang mereka untuk berkuliah
ke Jakarta. Namun, demi Pendidikan, mereka harus
mendukung meskipun dengan berat hati. Semua Warga
desa Bintang juga ikut mendukung Bu Wardiani. Tepat pada
hari keberangkatan Bu Wardiani kuliah ke Jakarta, mereka
semuadatang berduyun-duyun ke rumahnya. Pada masaitu,
melanjutkan kuliah ke Ibu kota negara adalah hal yang tidak
biasa dilakukan oleh seorang remaja putri. Di kampung itu,

remaja putri seusia Bu Wardiani biasanya

lebih  memilih membantu orang tua
di kebun, ikut kursus menjahit, atau

menikah di usia muda.

Bu Wardiani lulus dengan
predikat cumlaude. Suatu
kehormatan tertinggi yang
diperoleh lulusan terbaik di
jenjang universitas. Dosen-

dosen di  almamater
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tempat Bu Wardiani menimba ilmu, merekomendasikannya
untuk bergabung menjaditim pengajar di Fakultas Sastra, UI.
Namun, BuWardiani menolak dengan halus. Ia lebih memilih
kembali pulang kampung halaman dan mengabdikan diri di

daerahnya.

Pada saat kuliah semester II, Bu Wardiani tidak sengaja
mendapatkan sebuah brosur yang tercecer di depan
ruang kuliahnya. Brosur itu berisi tentang info pertukaran
mahasiswa ke Paris, Prancis. Syarat untuk mengikuti
pertukaran mahasiswa itu adalah harus memiliki nilai toefl
dengan skor minimal 550. Keesokan harinya, Bu Wardiani

langsung mengikuti tes toefl di lab Bahasa Fakultas Sastra UI.
“Tes Toefl itu apa, Bu?” tanya Genali penasaran.

“Toefl adalah ujian kemampuan berbahasa inggris
yang diperlukan untuk mendaftar masuk perguruan tinggi

ataupun urusan akademik perkuliahan di luar negeri.”
“Soalnya susah, Bu?” tanya Rasmi lagi.

“Bagi ibu, tidak terlalu sulit, karena Ibu sudah sering

berlatih menjawab soal-soal Toefl.”

“Wah, Ibu Keren!” Nisa berujar takjub sambil

menunjukkan jempol tangannya.

*k*k
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Bu Wardiani sudah berada di dalam lambung pesawat
Garuda Indonesia Airlines yang akan membawanya dan
peserta lainnya terbang ke Perancis. Skor total Toefl yang
didapatnya saat ujian adalah 600. Setelah bersaing ketat
dengan ratusan peserta lainnya, Bu Wardiani terpilih
menjadi salah satu peserta dari lima belas mahasiswa yang

dikirim mewakili Universitas Indonesia ke Paris, Perancis.

“Dalam hidup, baru pertama kali itu, Ibu naik pesawat.
langsung perjalanan luar negeri pula.” Kenang Bu Wardiani
sambil tersenyum. “Sebelum pesawat take off, Ibu tidak
lupa berdoa agar diberikan keselamatan. Pesawat yang
Ibu dan teman-teman tumpangi terlebih dahulu transit di

Bangkok, Thailand.” Bu Wardiani melanjutkan ceritanya.
“Transit itu maksudnya apa, Bu.”Tanya Jali.

“Transit artinya berhenti atau singgah sementara
untuk berganti pesawat. Saat itu, pesawat Garuda transit
di bandara Suvarnabhumi lalu berganti pesawat terbang

untuk selanjutnya menuju Prancis.”

Perjalanan udara dari Bangkok ke Perancis memakan
waktu sekitar 12 jam. Perancis memiliki empat musim,
yaitu musim semi, musim panas, musim gugur dan musim

dingin. Saat Bu Wardiani dan rombongan tiba, Paris tengah
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mengalami musim dingin. Udara dingin di Paris terasa

menusuk sampai ke tulang.

Saat mobil yang membawa rombongan mahasiswa
memasuki area kota, Bu Wardiani langsung takjub melihat
Menara Eiffel dari kejauhan. Kegembiraan, bahagia, dan
rasa syukur bercampur aduk menjadi satu. Bu Wardiani,
beberapa kali mencubiti pipinya seakan tak percaya. Dulu,
ia hanya melihat Menara Eiffel dari buku-buku pelajaran
atau gambar pada kalender. Kini, Menara Eiffel jelas ada
didepan mata. Kecintaannya pada pelajaran Bahasa inggris,

telah membawanya terbang sampai ke Benua Eropa.

“Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini, selama kita
tidak berhenti berjuang, berdoa dan berusaha.” Ucap Bu

Wardiani mengakhiri ceritanya.

Semua siswa kelas V masih terdiam dan terpaku

mendengarkan kisah perjalanan Bu Wardiani.

“Rasmi bercita-cita menjadi apa?” Bu Wardiani

mengejutkan Rasmi yang masih termenung di meja depan.

“Cita-cita saya, Bu?” Rasmi menjawab dengan terbata.

Ia melihat ke kanan dan kekiri, ragu untuk menjawab.

“Ya, cita-cita, Rasmi?” Bu Wardiani mengulang

pertanyaannya.
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“Saya ingin menjadi dokter, Bu.” Rasmi menjawab sambil

menunduk tidak percaya diri.

“Wah, bagus itu, menjadi dokter adalah pekerjaan yang

mulia.”

“Iya, Bu,” Rasmimengangguk. Tidak seperti prasangkanya.
Biasanya, Kasim dan Badrun, pasti akan mengolok-ngoloknya
bila tau cita-citanya menjadi dokter. Bagi, anak desa seperti
mereka yang hidup dibawah garis kemiskinan. Memiliki cita-

cita, serupa pungguk merindukan bulan.

Namun, nyatanya, cerita perjalanan Bu Wardiani telah
mengubah pandangan mereka. Ada suluh yang membakar
semangat anak-anak itu untuk menggapai cita-cita. ‘Tidak
ada yang tidak mungkin di dunia ini, selama kita mau
berjuang dan berusaha.’ Kalimat ini, sebuah kalimat keramat
yang selalu mereka ingat sampai kapanpun dan dimanapun

mereka berada.
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Cerita pengalaman ibu Wardiani saat menggapai cita-cita
dan kisah perjalannya ke Prancis membuat semangat belajar
Genali semakin menggelora. Ia telah jatuh cinta pada mata
pelajaran Bahasa Inggris saat pertama kali ibu Wardiani
masuk di kelas mereka. Kini, kecintaannya pada bahasa
asing itu kian bersemi setelah mendengar perjalanan hidup

guru kesayangannya itu.

Setiap hari, bila ada waktu luang, Genali merapal ulang
kosakata Bahasa Inggris yang baru diajarkan oleh Bu
Wardiani. Dua kali tatap muka dalam seminggu, Bu Wardiani
hanya memberikan 20 kosakata baru untuk dihafal.

Padahal, ia mampu menghafal kosakata lebih banyak dari
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yang ditugaskan. Bagi teman-teman lainnya, menghafal 20
kata seminggu merupakan beban, tapi tidak bagi Genali. Ia
bahkan bisa menghafal 100 kosakata Bahasa Inggris dalam

seminggu.

*k%

Angin di bulan Oktober berhembus sangat kencang,
akibatnya daerah di kaki gunung Birah Panyang diselimuti
hawa dingin yang menyengat. Hembusan angin yang lolos
masuk melalui celah-celah dinding rumah mempermainkan
lampu petromak yang digantungkan Ayah Genali di langit-

langit rumabh.

Di ujung lincak, Ayahnya tengah menyulam doran
dengan menggunakan benang nilon. Terdapat banyak
lubang padajaring penangkap ikan itu. Akibat lubang-lubang
itu, Ibu Genali harus menuai rasa kecewa ketika Ayahnya
membawa pulang tempayan kosong saat pulang dari danau.
Jangankan untuk dijual, bahkan seekor ikan pun tidak ada
yang bisa untuk ditanak. Selama ini, tempayan yang terbuat
dari tanah itu, tidak pernah kembali tanpa isi. Sebenarnya,
angin kencang di bulan Oktober adalah petanda bila daerah

itu akan memasuki musim pancaroba.
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Diujungkleten beralaskan tikardarianyaman pandan, Ibu
Genali tengah merajut selimut macam jing. Selimut macam
jing adalah selimut khas pegunungan di dataran tinggi.
Selimut ini dibuat dari potongan kain-kain perca yang tidak
terpakai. Ibu Genali memotong kain-kain itu dengan ukuran
yang berbeda-beda. Sesekali, ibunya membentuk motif
bulan atau bintang agar anak-anak senang memakainya.
Lalu, potongan kain-kain itu dijahit secara jelujur antara sisi

atas dan sisi bawah kainnya.

Gemasih, adik perempuan Genali yang masih duduk di
kelas 1 SD sedang duduk di samping ibunya. Suara nyala api
di tungku perapian menciptakan cahaya berwarna merah
saga. Gemasih tengah belajar menulis aksara, sedangkan
Jemali adik ketiganya, telah lelap di dalam ayunan kain
sarung petak-petak tanpa merek. Sesekali ayunan yang
disangkutkan pada langit-langit rumah itu berputar ke

kanan dan ke kiri mengikuti irama angin yang berhembus.

Genali memperhatikan Ayahnya melalui cahaya lampu
petromak yang bersinar terang. Kaos tengah lampu itu
baru saja diganti, sehingga menghasilkan cahaya silau yang

pekat. Di bawah bayang-bayang lampu, Genali melihat telah
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banyak kerutan-kerutan halus di dahi ayahnya. Puluhan
helai uban kini telah menghiasi rambutnya. Musim paceklik
seperti saat ini, membuat pria kurus itu harus bekerja ekstra

untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

“Masih banyak lubang yang harus disulam, Yah?” tanya
Genali dengan hati-hati, ia takut mengejutkan ayahnya yang
tengah serius memasukan jarum nilon pada

sisi-sisi doran yang berlubang.

“Sedikit lagi, ini

hanya tinggal satu lubang
saja.”Jawab Ayahnya, sambil
menunjuk sebuah lubang di
bagian bawah doran yang sengaja

digantung pada sebuah bambu.

“Ayah pasti lelah bekerja

seharian. Mau Genali pijat?”

“Wah, mau sekali, sepertinya,

Ayah juga sedang masuk angin.”
“Sebentar, Genali siapkan minyaknya.”

Bagi ayahnya, Pijatan Genali adalah pijatan terenak yang

pernah dirasakan. Genali sangat senang memijat ayahnya.
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Sesekali selepas pulang dari danau, Ayah Genali sering
memintanya kerokan. Bekas-bekas koin yang digosokkan
di punggung ayahnya, menimbulkan ruam merah berwarna
pekat. Kata ayahnya, itu pertanda angin di dalam tubuhnya

telah keluar.

Malam itu, setelah memijat Ayahnya. Genali membuka
buku tebal milik ibu Wardiani. Sang guru sengaja

meminjamkan buku itu padanya..

"Buku apa itu Nak?” tanya Ayahnya saat melihat Genali
mencatat satu persatu kata-kata di buku itu pada buku

catatannya.
”Kamus, Yah.” jawab Genali sambil tetap menulis.

"Kamu mencatat semua isi buku tebal itu?” Ayah

membulatkan matanya.

"Iya, Yah.” Sahut Genali sambil menganggukan kepala.

*k*k

Wajah ayah Genali berseri-seri bahagia. Buah kopi tengah
melimpah. Cerita Genali tadi malam telah membulatkan
tekadnya untuk memberikan anak pertamanya itu sebuah
kejutan istimewa. Hujan telah rintik-rintik saat ayah Genali

berpamitan untuk berangkat ke ibu kota.
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“Apa tidak besok saja berangkat ke kota, Pak?” ucap
Syamsiah, ibu Genali ketika melihat suaminya mengeluarkan

sepeda motor dari pintu samping rumah.

“Hariini saja, kebetulan, sedang tidak banyak pekerjaan.”
Jawab Ayah Genali sambil mendorong sepeda motornya ke

teras depan.

“Tapi, awan hitam begitu pekat di arah Barat Gunung
Birah Panyang, sepertinya sebentar lagi akan turun hujan

lebat.” Ibu Genali memandangi langit dari jendela teras.

“Insya Allah, aku tidak lama disana. Semoga, sebelum
hujan turun, aku sudah pulang.” Ucap Ayah genali sambil

memanaskan mesin sepeda motornya.

Sepeda motor itu sudah tampak lebih tua dari pada
tahun pembuatannya. Pelindung ban depan sepeda motor
itu nampak pecah, Ayah Genali sengaja menempel bekas
pecah itu dengan lakban berwarna hitam. Di seluruh body
sepeda motor ini, juga terdapat banyak bekas goresan

ranting-ranting pohon.

Ibu Genali mengantarkan suaminya sampai halaman

depan. Ia menatap punggung suaminya menghilang di
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persimpangan menuju arah kota. Ayah Genali sangat jarang
turun gunung. Ia tidak suka dengan hiruk pikuk ibu kota. Bila
harus turun gunung, pasti ada hal darurat atau hal mendesak
yang harus segera diselesaikan. Biasanya, Ibu Genali juga
harus ikut menemaninya, karena Ayahnya sering merasa
risih bila bepergian seorang diri. Tapi, entah mengapa, siang

itu Ayah Genali hanya ingin berangkat sendiri.

Di sepanjang perjalanan menuju kota Takengon, Ayah
Genaliterkenang akan Genali. Anak lelakinya itu lahir kurang
bulan. Baru tujuh bulan, Ia didalam kandungan ibunya, Ia
harus segera dilahirkan. Ibunya terpeleset di kebun kopi
saat panen raya tiba. Ketubannya pecah, dan hari itu juga,
persalinan harus segera dilakukan. Genali adalah buah
cintanya yang pertama. Anak yang telah bertahun-tahun

dinantikannya dengan penuh kesabaran.

Saat dilahirkan, tubuh Genali sangat kecil dan kulitnya
berkerut-kerut. Urat-urat berwarna hijau memenuhi lengan
dan kakinya. Tapi, suara tangisannya lantang memecah

kesunyian malam.

“Anak yang lahir kurang bulan itu, seperti dua sisi mata
uang.” Ucap Mak Sumerah, dukun beranak yang membantu

persalinan Genali.
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“Sisi mata uang bagaimana maksudnya, Mak?” Ayah
Genali yang saat itu tengah membantu Mak Sumerah

menyiapkan alat-alat bayi bertanya dengan bingung.

“Anak-anak yang lahir kurang bulan, bila beruntung,
maka akan menjadi anak yang cerdas. Namun, bila tidak
beruntung, anak yang lahir di usia yang belum genap
sembilan bulan akan menjadi anak yang kurang cerdas.”
Jelas Mak Sumerah sembari membalut tubuh Genali dengan

kain bendung.
“Bodoh, Mak, maksudnya? Ulang Ayah Genali lagi.

“Iya, begitulah kira-kira.” Mak Sumerah mengangguk

pelan.

“Penyebabnya apa, Mak?” tanya Ayah Genali dengan

penuh rasa khawatir.

“Anak-anak yang lahir saat belum genap bulan, memiliki
banyak organ penting di belum terbentuk sempurna. Kita
berdoa saja, semoga di masa depan anakmu menjadi
anak yang beruntung.” Ucap Mak Sumerah menyingkat

pembicaraan, Ia tidak ingin membuat Ayah Genali khawatir.

Sejak hari itu, Ayah Genali dilanda kegelisahan yang

panjang. Setiap hari, setelah selesai salat lima waktu ia

62 Linung Bulen

tidak lupa menyisipkan doa Khusus untuk Genali. Bertambah
hari, tubuh kecil Genali semakin berisi. Bertambah bulan,
Genali semakin tambah pintar. Tidak ada yang berbeda
antara fisik Genali dengan anak-anak seusianya. Sampai
akhirnya, Allah mengabulkan doanya. Genali termasuk anak
lahir kurang bulan yang beruntung, saat itu, ia mendapat

peringkat ke 3 di sekolahnya.

Di antara kedua saudaranya, perangai Genali yang paling
santun. Pembawaannya selalu riang walau sebenarnya ia
sedang sedih. Genali tidak pernah menyusahkan kedua
orang tuanya. Ia supel dan suka bercerita. Dalam lubuk hati
yang terdalam, Ayah Genali sangat bangga memiliki anak

seoptimis Genali.
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Babh
Haoiat Terindah

Lonceng tanda masuk jam pelajaran terakhir terdengar dari
arah kantor. Bu Halimah, guru Bahasa Indonesia baru saja
keluar ruangan. Jam pelajaran terakhir adalah olahraga. Pak
Yusuf telah nampak berjalan dari arah kantor. Hari ini, Kelas
V tidak melaksanakan praktek olah raga karena masuk

topik pembelajaran baru mengenai Atletik.

Pak Yusuf baru saja akan mulai menjelaskan materi
mengenai teknik-teknik atletik Ketika Bang Udin datang
dengan tergopoh-gopoh. Pak Yusuf menyusulnya ke
arah pintu kelas. Dari jauh arah kelas, nampak Bang Udin
tengan menjelaskan suatu hal yang sangat serius. Pak
Yusuf mengangguk-angguk, wajahnya yang tadi serius
kini berubah menjadi keruh. Beberapa kali, mata mereka

menuju ke arah kelas.
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“Genali, kemasi semua buku dan alat -alat belajarmu.
Kamu bisa pulang dengan Bang Udin sekarang.” Perintah
Pak Yusuf.

“Tapi, kenapa, Pak? Jam pulang sekolah kan masih
lama?” Genali tampak bingung. Ia memasukkan semua

peralatan sekolahnya ke dalam tas.

“Nanti saja, Bang Udin yang akan menjelaskan,” Ucap
Pak Yusuf sambil mengantarkan Genali sampai ke depan

pintu kelas.

*k*k

Hujan yang tadi serupa rinai-rinai kecil kini perlahan
berubah menjadi deras. Awan hitam yang tadi menutupi
Gunung Birah Panyang kini berubah menjadi hujan lebat
yang disertai dengan angin badai. Angin di bulan Oktober
terkenal ganas. Ayah Genali telah memutuskan untuk
tetap pulang walau hujan lebat tidak menunjukkan tanda
akan reda. Dari jok sepeda motor, ia mengeluarkan sebuah

mantel hujan berwarna biru.

Ia menguatkan tali mantel di wajahnya dan perlahan
menerobos hujan. Ia ingin segera sampai di rumah sebelum

Genali pulang sekolah. Sebuah bingkisan yang telah di

66 Linung Bulen

sampul kertas kado bermotif gambar bola, ia sisipkan
di perut. Hujan yang turun dengan deras membuatnya

khawatir bingkisan itu basah terkena hujan.

Desa Linung Bulen tinggal satu tikungan lagi. Hujan
semakin turun menggila. Ayah Genali tetap memaksakan diri
untuk menerobos angin kencang dan jalan yang berkabut. Ia
tidak menyadari bila tidak jauh dari hadapannya bongkahan
batu-batu besar dari arah tebing mulai jatuh perlahan
terbawa air. Ayah Genali tidak bisa membaca pertanda
alam di depannya. Titik hujan yang hinggap di kaca helmnya

menghalangi pandangannya.

Ayah Genalikian mendekat ke arah tebing. Ia tidak pernah
memahami bila saat orang-orang kota datang menebangi
pohon-pohon besar di Bukit Gunung Birah Panyang adalah
penyebab malapetaka ini. Pohon besar yang ditebang itu
hilang dirambah dan dicuri. Sehingga, bila musim penghujan
tiba seperti saat ini, tidak ada lagi akar-akar yang menghalau

luapan air yang turun dari hulu.

Air kental berwarna kuning disertai bongkahan batu-
batu dari atas tebing melaju dengan kuat saat Ayah Genali
melewati jalan itu. Ia tidak menyadari bila sebuah petaka

tengah mengintai. Ia mengerem sepeda motornya untuk
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menghindari sebuah lubang. Saat itulah, tanpa disadarinya
sebuah batu besar menerjangnya dengan kuat dari arah

tebing sebelah kanan.

*k*k

Bang Udin masih belum bisa bercerita apapun pada
Genali yang kini telah duduk di sampingnya. Ia memacu
mobil Pick Up dengan cepat. Sesekali, mobil barang itu
nampak oleng saat Bang Udin menghindari jalanan yang
berlubang. Genali masih dilanda kebingungan yang luar
biasa ketika mobil itu bukan menuju arah pulang ke
rumahnya. Namun, di pertiga jalan mobil itu malah belok

kanan menuju ke arah Kota Takengon.

Genali mulai cemas saat melihat banyak orang yang
berkerumun. Ia bergegas turun. Ia mulai memahami apa
yang terjadi tanpa Bang Udin mau bercerita. Timbunan tanah
longsor masih menyisakan banyak sampah. Ia melihat ibunya
telah sampai disana. Ibunya terlihat lemah, matanya tidak
berhentimengeluarkan air mata. Iatidak dapat mengeluarkan
suara saat melihat Genali mendekat. Ia hanya menunjuk-

nunjuk ke arah batu besar yang menjuntai ke badan jalan.

Genali langsung bergabung bersama kerumunan orang-

orang.
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'”

“Itu, mantel hujan Ayah, itu mantelnya!” teriak Genali
sambil menunjuk ke arah mantel berwarna biru. Genali

sangat yakin, mantel itu adalah milik Ayahnya.

Orang-orang yang menggali tanah di seputaran bongkahan
batu berhambur ke arah yang ditunjuk oleh Genali. Ayah
Genali segara ditarik dari timbunan tanah. Ketika berhasil

ditarik, Wajah lelaki kurus itu penuh dengan darah.

“Ayah, Ayah,” teriak Genalihisteris, Iamengangkat kepala
Ayahnya dan meletakkannya ke pangkuannya. Ia masih bisa
merasakan tangan Ayahnya bergerak kedalam mantel yang
masih melekat di tubuhnya. Tanpa bisa bersuara, Ayahnya
mengambil bingkisan hitam dari perutnya. Dengan lemabh,

Ayahnya memberikan bingkisan itu kepadanya.

“Ayah,” teriak Genali tanpa suara. Ia tidak dapat lagi

mengeluarkan kata karena terlalu banyak menangis

Ayahnya mengangguk sambil menunjuk bingkisan itu.
Matanya tidak dapat lagi terbuka. Tidak lama, tangan yang

lemah itu terkulai dan terhempas di atas pangkuan Genali.

*k%k

Haru biru mengiringi jenazah menuju rumah Genali.

Terdengar salawat nabi bergema di antara iring-iringan itu.
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Gemasih, bocah kelas 1 SD itu menyambut iring-iringan
jenazah dengan lambaian tangan sambil melompat-lompat
riang. Tidak pernah sebelumnya, Ia melihat orang seramai

itu berkunjung ke rumahnya.

Beberapa ibu-ibu bergegas membentangkan tikar
pandan yang tergantung rapi di sisi perapian. Sebagian
lagi, mengangkat kasur beserta bantal lalu memakaikan
sprei yang baru. Suara salawat makin terdengar mendekati
rumah. Perlahan, Ayah Genali diturunkan dari tandu lalu

dibaringkan pada Kasur itu.

Bik Edah, bibik Genali meletakkan baskom burik berisi
beras di dekat pintu rumah. Baskom berwarna hijau itu,
ia tutup dengan selendang putih. Di daerah Linung Bulen,
sudah menjadi tradisi bila pelayat yang ingin bersedekah atau
memberi sumbangan akan membenamkan uang itu pada
beras yang tertutup selendang. Hal ini agar, orang lain tidak

perlu mengetahui berapa banyak sedekah yang diberikan.

Genali duduk mematung di sisi jenazah Ayahnya.
Adiknya, Jemali yang belum genap berusia dua tahun tidak
henti menangis. Bik Edah menimang-nimangnya, mencoba
meredakan tangisnya. Jemali ingin digendong ibunya,

beberapa kali tangannya menjangkau-jangkau ke arah
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ibunya. Namun, saat ini, ibunya sangat lemah. Beberapa

kali, ia tidak sadarkan diri.

“Sabar, Inen Wen, kamu harus kuat demi anak-anakmu,”
bisik Mak Rimah di telinga ibu Genali. Inen Wen adalah
panggilan akrab mereka pada ibu Genali, karena Genali

adalah anak tertua laki-laki.

Sesaat mendengar kata ‘demi anak-anak’, sebuah
kekuatan muncul dari dalam diri ibunya. Sekejap saja,
wanita itu tersadar. Ia memeluk Gemasih yang duduk di

sampingnya dengan erat.

“Mak, jangan menangis lagi. Gemasih ikut sedih. Gemasih
janji tidak akan nakal lagi.” Ucap Gemasih polos, Ia menyapu
air mata ibunya yang menetes. Anak kecil itu belum bisa

memahami apa yang sebenarnya sedang terjadi.

*k*k

Di Rumah Genali yang sangat sederhana, masih ramai
warga desa. Usai Magrib, akan diadakan takziah guna
menghibur keluarga yang tertimpa musibah dan meringankan
kesedihan. Orang-orang yang ikut takziah memandangi
Genali dengan sedih. Terbayang oleh mereka beban berat

yang akan anak itu pikul sebagai anak yang tertua.
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“Kamu harus kuat ya, Genali.” Ucap Sengeda sambil

memeluknya. Genali tidak sanggup lagi menangis.

“Benar, bila kamu tegar, InsyaAllah Gemasih dan Jemali

juga akan kuat.” Ucap Sebeki yang duduk di sebelahnya.

“Kami akan selalu bersamamu kawan, La tahzan, jangan

bersedih.” Jali menyeka air mata di sudut pipinya.

*k*k

Setelah tiga hari kepergian Ayahnya, Rumah Genali
Kembali sepi. Semua masyarakat telah Kembali kepada
aktivitas mereka masing-masing. Semua perkakas yang
digunakan selama tiga hari acara takziah telah kembali
disusun pada tempatnya seperti sedia kala. Tikar pandan
yang telah dibentang juga telah digulung rapi dan kembali di

gantung di sisi perapian.

Genali teringat pada bingkisan hitam yang diberikan
Ayahnya. Ia menuju kamar, dan mengambil bungkusan itu.
Masih banyak sisa-sisa tanah yang melekat pada bungkusan
itu. Perlahan, ia membersihkan lumpur-lumpur itu. Dengan
hati-hati, Genali membuka pembungkus plastiknya. Mata

Genali Kembalimemerah dan terasa panas saat melihatisi di
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dalam plastik itu. Air matanya tumpah
ruah tak tertahan. Ia sengaja
menahan suara agar
ibunya tidak tahu
bahwa ia sedang

menangis.

Sebuah  buku
berwarna hitam bergaris
warna warni setebal Alguran. Genali
memeluk buku itu. Seakan ia tengah memeluk
Ayahnya dan mengucapkan terima kasih yang tiada tara.
Buku yang telah lama ia impikan itu, kini nyata ada di
dekapannya. Barulah ia mahfum, bila tujuan Ayahnya ke
kota Takengon, adalah untuk membeli sebuah buku kamus

Bahasa Inggris - Indonesia.
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Bab 8 _
Sunat Ragal

Mbah Ali adalah orang yang paling terkenal dan tersohor
di seluruh Kecamatan Bintang. Namanya diketahui semua
orang bahkan sampai di pelosok desa. Semua warga di dua
belas desa pada kecamatan Bintang pasti mengenalnya.
Mbah Ali adalah seorang ahli khitan satu-satunya yang
ada di daerah itu. Dari semanjak muda, Mbah Ali sudah
mengkhitan ratusan bahkan ribuan anak laki-laki di daerah

pegunungan itu.

Mbah Ali kini telah sepuh, usianya sekitar 75 tahun.
Walau sudah tua, Mbah Ali masih sangat sehat, bahkan jauh
terlihat lebih muda daripada usianya. Setiap pagi, Ia selalu
berjalan kaki dari rumahnya ke Masjid At Tagwa. Ia tidak
pernah mengkonsumsi daging dalam hidupnya. Kebiasaan
baik itulah yang membuatnya masih tetap bugar sampai

sekarang.
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Mbah Ali sangat ramah kepada semua orang. Ia terkenal
sangat dermawan kepada siapapun, terutama warga yang
tidak mampu. Semua warga desa menyukainya, kecuali
anak-anak laki-laki. Sedari kecil, cerita-cerita horor seputar
ritual sunat Rasul sudah mendengung-dengung di telinga
mereka. Sehingga, bagi para anak laki-laki, Mbah Ali adalah

manusia paling di takuti di dalam hidup mereka.

Mbah Ali tinggal di dekat Surau Kuning vyang
berseberangan dengan sungai Linung. Untuk mencapai
rumah Mbabh Ali, harus melewati jembatan setapak. Rumah
Mbah Ali tidak terlalu luas.

Siang itu, saat menggembalakan Bogi di tepi sungai
Linung. Arman, Sebeki, Jali dan Sengeda tidak sengaja
bertemu dengan Bang Dullah, Abang kelas mereka yang
baru saja di Khitan. Jali yang mendapati Bang Dullah sedang
membersihkan karung bekas dedak di sungai langsung
mengintrogasi seputar pengalamannya saat di khitan bulan

lalu.

“Sebelumdisunat, anak-anak akan diarak terlebihdahulu,
direndam di sungai ini, lalu didudukkan di kursi pesakitan.”
Bang Dullah menunjuk sebuah kursi hitam berwarna hitam

yang sengaja di letakkan di tepi sungai itu.
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“Direndam Bang?” Selidik Jali. Mereka berempat
menatap ke arah kursi hitam itu dengan ngeri. Bulu kuduk

Arman sampai berdiri karena takut.
“Iya."
“Direndam sampai berapa lama, Bang?” tanya Sengeda lagi.

“Dari pagi sampai waktu petang atau malam.” Bang

Dullah menjawab santai tanpa ekspresi.

“Astaga, selama itu direndam di sungai?” Jali terkejut

sampai membekap mulutnya dengan kedua jarinya.

“Apa tidak masuk angin, Bang?” tanya Arman penasaran.
“Ya, memang harus tengah malam, di saat kulit telah beku
dan biru, sehingga orangyang akan dikhitan tidak merasakan
apa-apa lagi. Bahkan bila dicubit dengan keras sekalipun.”
Bang Dullah menjelaskan sambil menjemur karung-karung

yang dicucinya diatas rumput-rumput di tepi sungai Linung.

“Apa?” Seru Arman setengah histeris, bulu kuduknya

kembali meremang karena ngeri.

“Bila kondisi pasien yang akan dikhitan sudah demikian,

maka Mbah Ali akan datang.”

“Tengah malam?” Sengeda melototkan matanya.

Bab 8 Sunat Rasul 77




“Ya.” Ucap Bang Dullah, masih dengan wajah yang datar

tanpa ekspresi.

“Apa nggak gelap, Bang? Kan, ngeri, bila Mbah Ali, salah
potong.” Protes Sebeki.

“MbahAli,kan, dukunsunat.Iasudahsangat professional,
walau tak punya sertifikat. Usianya yang sudah sepuh juga
menjadi pertanda bila jam terbangnya dalam dunia sunat

menyunat sudah tinggi.”

“Justru, karena usia Mbah Ali, sudah sepuh Bang,
Aku merasa takut.” Wajah Sebeki nampak menyiratkan

kekhawatiran.

“Ratusan anak laki-laki, telah berhasil beliau antarkan
ke gerbang pintu kedewasaan. Bahkan, aku curiga, sambil
menutup matapun, Mbah Ali, tidak akan salah sasaran.”
Bang Dulla berkata dengan sangat santai tapi penuh dengan

keyakinan.

Arman, Sebeki, Jali dan Sengeda saling pandang sesaat
setelah mendengarkan cerita Bang Dullah. Mereka tidak
berkata sepatah pun, serentak mereka menggelengkan
kepala. Di dalam sanubari, mereka menyimpan rasa ngeri

yang tidak bisa diutarakan.
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Sejak mendengarkan kisah Bang Dullah, maka orang yang
paling mereka takuti satu-satunya di kampung Linung Bulan
adalah Mbah Ali. Bila kebetulan berpapasan dengannya,
maka mereka akan mengambil langkah seribu untuk
menghindar. Mereka takut membuat urusan dengan lelaki
itu. Tepatnya, takut dikenali oleh Mbah Ali. Sebenarnya,
tidak masalah apa-apa antara mereka dengan Mbah Ali.
Namun, rasa takut sering kali membuat skenario ceritanya
sendiri. Bang Dullah telah menciptakan rasa takut yang luar

biasa pada mereka.

*k*%k

Subuh tadi, seluruh kampung digemparkan oleh berita
kematian Mbah Ali. Ia ditemukan warga pingsan di tepi
sungai yang menghubungkan rumahnya dengan kampung
Linung Bulen. Warga langsung mengangkatnya ke rumabh.
Namun sayang, nyawanya tidak tertolong. Warga menduga,
kaki Mbah Ali tergelincir saat menyebrangi jembatan saat

hendak berangkat ke masjid At Taqwa.

Semenjak ditinggal mati Mbah Nanik istrinya, Mbah
Ali hidup sendiri di rumahnya yang terletak di seberang
sungai. Atas saran kepala desa, Mbah Ali disemayamkan

di Surau Kuning tempat anak-anak mengaji. Hal ini untuk
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memudahkan para pelayat
yang datang. Karena, sungai di
depan rumah Mbah Ali sedang
meluap, membuat nyali siapa saja

ciut untuk melewatinya.

Lautan manusia tumpah ruah di Surau Kuning. Daerah
Surau Kuning seperti gula dikerubuti semut. Para pelayat
datang dari penjuru desa. Para pasien-pasien Mbah Ali juga
banyak yang datang melayat. Semua warga Linung Bulen,
bersama bahu membahu, menunaikan fardhu kifayah untuk

Mbah Ali. Bagi mereka, Mbah Ali sudah seperti Ayah sendiri.

Gebali, Arman, Jali, Sbeki dan Sengeda juga ikut melayat
ke Surau Kuning. Mereka ingin melihat Mbah Ali untuk
terakhir kali. Air muka laki-laki itu menyiratkan ketenangan
yang abadi. Wajahnya bersih dan bercahaya karena selalu
tersapu air sembahyang. Perasaan mereka bercampur aduk,
antara duka dan perasaan lain yang tidak bisa diutarakan.
Di dekat kaki jenazah, Arman dan Jali saling pandang.
Tidak Lama kemudian mereka saling mengangguk. Entah
komunikasi bathin apa yang mereka lakukan. Dalam hati,
Genali berdoa semoga Mbah Ali husnul khatimah dan

semua amal kebaikannya diterima disisi Allah.

*k*k
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Kematian Mbah Ali meninggalkan duka mendalam
bagi seluruh warga desa. Terutama para orang tua yang
memiliki anak laki-laki yang belum akil balig. Tidak ada lagi
dukun sunat di kampung mereka. Mbah Ali tidak memiliki
keturunan, sehingga tidak ada yang mewarisi keahlian
klasik itu. Musim paceklik yang panjang membuat para
orang tua mengulur-ngulur waktu untuk melaksanakan
perintah agama yang satu ini. Mereka harus berpikir keras
dan merogoh saku lebih dalam. Karena, mantri sunat hanya

ada di ibu kota Takengon.

Ayah Sengeda, Ayah Jali, dan Ayah Sebeki mulai gelisah
memikirkan nasib anak lelaki mereka. Dalam hati, pastinya
mereka menyesal mengapa tidak dari usia 6 atau 7 tahun
saja mereka mengantarkan anak-anak itu kepada Mbah
Ali. Kebiasaan warga di daerah ini, mengkhitan anak pada
usia 11 atau 12 tahun, atau antara kelas V dan VI SD.
Kebanyakan Ibu-ibu di daerah Linung Bulen, tidak tega
bila anak laki-laki mereka dikhitan dibawah usia 11 tahun.
Akhirnya, takut para ibu-ibu itu menjadi sebuah kebiasaan

yang sudah mentradisi.

“Kita, terlalu terbawa perasaan oleh cerita Bang Dullah.”
Sebeki berkata kepada teman-temannya disuatu sore ketika

mereka tengah menatap senja di tepi danau Lut Tawar.
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“Iya, Benar, padahal, kita, kan, tidak pernah mendengar
ada korban tewas di tangan Mbah Ali.” Jali mengingat-ingat

kisah perjalanan hidup Mbah Ali.

“Sekarang, bagaimana nasib kita?” Jali menunduk sedih.

Ia sangat sedih mengingat keadaan ekonomi Ayahnya saat ini.

“Apalagi, tidak lama lagi kita naik kelas.” Sengeda terlihat

menghitung-hitung angka dengan menggunakan jarinya.

“Bulan depan, usiaku sudah dua belas tahun.” Suara

Genali terdengar berat.

“Kok, bisa? kalian bertiga kan sekelas?” Tanya Arman

bingung.

“Owalah, Arman, walau kami sekelas, bulan lahir kami,
kan, beda. Aku lahir bulan Januari.” Genali tersenyum ke

arah Arman.

“Oh, begitu, Kamu lahir bulan berapa, Jali?” tanya Arman

lagi.

“Aku bulan Juli, karena itulah, Ayah memberiku nama

Jali.” Ucapnya penuh rasa bangga.

“Berarti, melihat usia, kita sudah seharusnya untuk

segera disunat. Sengeda berucap dengan nada bergetar.
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“Andai, Mbah Ali masih ada.” Ucap Jali sambil
menundukkan kepala. Mereka semua larut dengan pikiran-

pikiran masing-masing.

Sore itu, panorama Danau Lut Tawar penuh pesona.
Senja terasa hangat, warnanya masih tetap merah saga.
Burung-burung bangau yang kembali pulang ke peraduan
tampak ceria. Berbeda dengan mereka berlima. Di ujung
pantai Menye, mereka menatap danau dengan tatapan
kosong. Sore itu, barulah mereka mengerti, mengapa
seluruh masyarakat desa Linung Bulen begitu berduka dan
merasa sangat kehilangan seorang Mbah Ali. Karena kini,

mereka pun merasakan hal yang sama.
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Bab 9
Foto Kenangan

Malam itu, tidak seperti biasanya, Kepala Desa meminta
seluruh jamaah salat magrib agar jangan bubar ketika telah
selesai melaksanakan salat magrib berjamaah di masjid
At taqwa. Ada hal penting yang hendak beliau sampaikan.
Hari Selasa, Semua ank-anak yang mengaji di Surau Kuning
libur mengaji. Para Jamaah kembali duduk di atas tikar

pandan yang terbentang.

“Assalamualaikum, Bapak/ibu hadirin sidang jamaah
magrib, yang saya hormati.” Ucap Pak Jamal yang telah

berdiri di atas mimbar.

“Waalaikumsalam.” Para Jamaah menjawab salam

bersamaan.
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“Adapun, maksud saya, berdiri di sini adalah untuk
menyampaikan sebuah informasi penting. Tadi siang, ketua
tim kuliah kerja nyata atau kitamengenalnyadengan sebutan
KKM dari Banda Aceh datang ke Kantor Desa. Mereka akan
mengadakan program bakti sosial, dengan program sunat
massal yang akan dilaksanakan oleh mahasiswa kedokteran

dari Universitas Syiah Kuala.”

Para jamaah yang tadi hanya diam, kini mulai terdengar
krasak-krusuk dari arah belakang. Mereka yang tadi duduk
merapat ke dinding, kini lebih mencondongkan tubuh ke
arah mimbar. Khawatir bila ada kata-kata kepala desa yang

terlewatkan.

“Bila ada, anak-anak kita, atau sanak saudara, yang ingin
ikut program ini. Silahkan, besok pagi mendaftarkan diri ke

kantor desa untuk segera kami data,”

“Pakai biaya, Pak?” terdengar salah satu jamaah

melayangkan pertanyaan dari arah Barat masijid.

“Acara ini, bakti sosial, tidak ada pungutan biaya sepeser

pun.” Pak Jamal menjawab dengan tegas.
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“Alhamdulillah.” Seru jamah ibu-ibu bersamaan. Mereka

sangat senang mendengar pengumuman itu.

*k*k

Matahari baru saja bertunas pagi itu, saat Jali, Sengeda,
Arman, Sebeki dan Genali berangkat sekolah. Khusus pagi
ini, mereka berangkat ke sekolah lebih awal dari biasanya.
Mereka berencana sebelum berangkat ke sekolah, akan
mendaftar acara bakti sosial lebih dulu ke kantor kepala
desa. Namun, sesampainya mereka di sana pintu kantor

masih bergembok dengan rapat.

“Masih tutup kantor desanya, bagaimana ini?” Ucap

Sebeki dengan wajah berkerut.

“Iya, setahuku, kantor kepala desa memang buka jam
10 pagi.” ucap Amran yang rumahnya tidak jauh dari kantor

desa.

“Tapi, tadi malam, Pak Jamal bilang kita mendaftarnya
pagi.” Jali mengingat-ingat isi pemberitahuan vyang

disampaikan kepala desa tadi malam.

“Kita, kan, tidak mungkin menunggu sampai pukul 10.

Bagaimana sekolah?” Genali ikut binggung.
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“Atau, kita daftarnya, setelah pulang sekolah saja.”

Genali menyarankan ide.

“Tapi, aku khawatir, pendaftarannya sudah penuh atau
ditutup bila kita mendaftanya pulang sekolah nanti.” Jali

nampak sedang berpikir keras.

“Jadi? kita harus bagaimana?” Genali bertanya pada

teman-temannya.

“Jam di tanganku sudah menunjukkan, pukul Tujuh lewat
dua puluh lima menit.” Ucap Arman terkejut ketika melihat

jam di pergelangan tangannya.

“Atau hari ini, kita bolos saja? Demi masa depan kita

juga.” Jali berkata dengan setengah berbisik.

Sengeda, Sebeki, Arman dan Genali saling tatap. Ide
yang Jali utarakan membuat mereka bimbang. Bagai
memilih buah simalakama, di satu sisi, apa yang diucapkan
Jali memang benar. Andai, jumlah peserta dibatasi, maka
bisa jadi mereka tidak bisa ikut kesempatan ini lagi. Mereka

takut kesalahan seperti saat dengan Mbah Ali terulang lagi.

Satu sisi lagi, mereka bimbang karena hari ini ada

ulangan harian mata pelajaran Bahasa Inggris. Pagi itu,
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di depan kantor kepala desa mereka berdebat hebat. Ada
yang pro dan ada yang kontra dengan ide Jali. Akhirnya,
hari ini dengan berat hati, mereka memutuskan untuk bolos
sekolah. Dalam hati, mereka berharap, semoga Ibu Wardiani

mau memahami dan memaafkan mereka.

Pak Jamal terkejut melihat mereka dengan memakai
baju seragam duduk berjejer di depan kantor kepala desa.
Wajah mereka semua merengut karena pantulan sinar
matahari langsung menerpa ke arah mereka. Pak Jamal
segera merogoh kantong baju kemejanya, mengeluarkan

kunci lalu membukakan pintu kantor.

Pak Jamal tidak bertanya apapun, Ia sudah mengetahui
maksud kedatangan anak-anak itu. Setelah pintu kantor
berhasil terbuka, mereka berlima mengikuti langkah Pak

Jamal untu masuk ke dalam kantor.
“Kenapa tidak masuk sekolah dulu, anak-anak?”

“Kami, takut telat mendaftar acara sunat masal itu, Pak.”
Ucap Jali sambil duduk di kursi yang berhadapan langsung

dengan kepala desa.
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“Acara itu tidak dibatasi jumlah pesertanya, tadi malam,
Bapak lupa menyampaikannya.” Pak Jamal menepuk ringan

dahinya.
“Iya, Pak?” Jali berujar dengan senang.

“Ya, kalian tuliskan nama pada kertas ini, kemudian
kembali ke sekolah.” Perintah Pak Jamal sambil

menyodorkan sebuah kertas HVS di atas meja.

“Tapi Pak, kami sudah terlambat.” Arman kembali

melihat jam tangannya.

“Tidak apa, kalian jelaskan saja pada Ibu atau Bapak
guru apa yang terjadi. InsyaAllah, mereka pasti mengizinkan
kalian untuk mengikuti pelajaran selanjutnya. Kan, masih

banyak waktu yang tersisa sampai jam pulang sekolah.”
*k*
Berita tentang sunat massal itu segera melebar ke
seantero kampung. Melesat serupa aroma putik-putik kopi

di musim berbunga. Berita bahagia yang sangat dinantikan

warga disaat masa-masa paceklik seperti saat ini. Syamsiah,
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Ibu Genali, sampai sujud berkali-kali, mengucap syukur

saat mendengarkan berita ini.

“Alhamdulillah, Nak, Allah akhirnya mendengar doa
ibu.” Ucap Syamsiah, sambil memeluk Genali penuh haru.

“Acaranya kapan, Nak?”
“Kata Pak Jamal, bulan depan, Bu.”

“Bulan depan?” Ibu Genali mengulang, meyakinkan

pendengarannya.

“Iya, Kenapa Bu.” Genali heran melihat raut bingung

ibunya.

“Tidak ada apa-apa, Ibu, kan, harus menyiapkan
keperluanmu saat khitan nanti.” Syamsiah mengelus lembut

rambut anaknya.

*kk

Syamsiah mencoba menata hati, saat melihat foto
hitam putih berbingkai kayu yang kini di pegangnya. Di foto
itu, nampak Syamsiah tengah merangkul mesra Zulfikar.
Sang suami, yang masih muda dan gagah itu, tengah
menggendong seorang balita dengan senyuman paling

menawan yang pernah dilihatnya.
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Syamsiah masih ingat benar, foto itu diambil dengan
tidak sengaja. Saat itu, mereka terpaksa berhenti di depan
sebuah toko karena hujan deras yang turun tidak mungkin
untuk diterobos. Ternyata, toko itu adalah sebuah toko
cetak film photo. Syamsiah, yang baru kali itu melihat foto,

berteriak histeris karena takjub.

Koh Erwin, sang pemilik toko, tersenyum melihat tingkah
Syamsiah. Entah karena senang atau karena kasihan, Koh

Erwin mengajak Syamsiah dan Zulfikar untuk masuk ke
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studio. Koh Erwin mengatur posisi mereka di depan sebuah

layar panjang berwarna hitam putih.

“Satu, Dua, Tiga” Ucap Koh Erwin sambil memberiisyarah

pada jari-jarinya.

Dari jarak empat meter, ‘jeprat jepret’ suara dari kamera
yang dipegang Koh Erwin menimbulkan cahaya kilat yang

mengejutkan Syamsiah.

“Oke. Bagus gambal-nya.” Seru Koh Erwin sambil
menunjukkan jempol ke arah mereka. “Tunggu sebental
ya, saya ploses dulu fotonya.”Koh Erwin cadel, ia tidak bisa

menyebutkan huruf ‘R’.

Syamsiah dan Zulfikar yang masih dalam suasana
bingung hanya mengangguk. Mereka kembali ke tempat
semula. Tak lama, Koh Erwin datang sembari mengibas-

ibas sebuah gambar.

“Ini, foto kalian sudah jadi.” Koh Erwin menyodorkan

sebuah gambar.

Syamsiah menatap koh Erwin ragu. Ia menerima gambar
itu. Mencermati sebentar, lalu kembali histeris karena
takjub demi melihat dirinya, Zulfikar dan Genali yang ada di

gambar hitam putih itu.
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“Oh, nggak usah-nggak usah. Ini Glatis.” Ucap Koh Erwin

saat melihat Syamsiah merogoh-rogoh kantongnya.
“Benar, Pak?”
“Benal, kokbohongsih.” Kok Erwin pura-puratersinggung.

“Terimakasih banyak, Pak.” Ucap Syamsiah sambil

menyimpan dengan hati-hati foto itu di tasnya.

*k%k

Malamnya, di bawah sinar lampu petromak, Zulfikar dan
Syamsiah sama-sama memandang-mandang ulang foto

mereka sore tadi.

“Mimpi apa kita semalam ya, Bang? Kok bisa kita difoto.
Foto begini pasti mahal kan Bang?” ucap Syamsiah, Genali

telah lelap di pangkuannya sejak magrib tadi.

“Itu yang namanya rejeki, kau terlihat sangat cantik di
foto ini, Dik.” Puji Zulfikar.

“Ah, gombal.” Syamsiah menjawab asal, padahal rona

merah telah muncul di pipinya.

“Nanti, bila Genali sunat rasul, kita foto bersama-sama
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lagi di studio ya, Dik. Siapa tahu, saat itu, anak-anak kita

sudah banyak” Zulfikar berkata sambil menatapnya.

“Iya, Bang, kalau bisa kita pakai baju dengan warna

sama, agar hasilnya lebih bagus lagi.”

Jamdindingtuayangterletak diatas pintu kamar Syamsiah
berdering tiga kali sehingga membuyarkan lamunannya. Ia
menyeka air mata yang menetes di pipinya. Air matanya jatuh
pada sudut kanan bingkai foto itu. Dengan menggunakan

ujung selendang, ia menyapu tetes air mata itu.
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Bab 10
Kamar Tindaban

Pagiini, Kantor kepala desatelah ramaioleh warga kampung
yang telah mendaftarkan anaknya untuk mengikuti acara
sunat massal. Sebuah teratak, bertiang kayu dan beratap
seng dibuat oleh para pemuda desa. Teratak dengan ukuran
4 x 6 meter itu didirikan tepat di depan kantor kepala desa. Di

dalam teratak, kursi-kursi plastik telah tersusun dengan rapi.

Kantor kepala desa disulap sementara menjadi ruang
tindakan. Lima buah tempat tidur ukuran tiga kaki telah
disediakan oleh panitia. Masing-masing tempat tidur itu

diberi sekat.

Sepuluh orang mahasiswa kedokteran memakai seragam
berwarna hijau. Mereka juga menggunakan masker dan

sarung tangan dengan warna senada. Para dokter itu, tengah
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sibuk mempersiapkan alat-alat yang diperlukan untuk
tindakan bedah. Lima orang tim Kesehatan dari Dinkes Aceh

Tengah juga ikut membantu.

Anak-anak telah ramai berkumpul di teratak. Mereka
adalahparapesertayangsudah mendaftarkandiripekan lalu.
Anak-anak itu wajib memakai sarung. Panitia membagikan
nomor antrian pada peserta. Jali yang selama ini terkenal
tangguh, mulai ciut saat melihat dokter mengibas-ngibas

jarum suntik.

“Kukira, dokter jauh lebih baik dari pada dukun sunat, ”

ucap Sengeda sambil menunjuk ke arah kantor desa.
“Maksudnya?” Sebeki bingung dengan ucapan Sengeda.

“Aku, takut melihat jarum suntik,” Sengeda setengah
berbisik

“La, lihat aja kok takut. Lagipula, kata ibuku, jarum pakai
suntik itu tidak sakit. Rasanya hanya seperti digigit semut,”

Sebeki menjelaskan.

“Tapi, aku tetap takut. Andai, Mbah Ali masih ada...,”

ucap Sengeda terputus.

“Hus, sunat secara medis, jauh lebih aman dari pada

secara tradisional.”
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“Siapa bilang?”
“Pak Yusuf.” Jawab Sebeki dengan singkat.

“Tapi, apapun alasannya aku tetap takut.” Sengeda

bersikeras.

Arman yang sedari tadi menguping pembicaraan mereka
mulai terpengaruh kata-kata Sengeda. Arman, yang tadi
semangatnya meluap-luap, kini padam. Serupa embun
dihapus sinar matahari. Sudut matanya mulai basah. Tidak
lama, tangisnya pecah, sangat histeris. Cik Duan, yang
langsung mengenali suara Arman, datang menyusul ke arah

teratak.

Di sebelah kanan kantor kepala desa, panitia acara telah
menyediakan kursi-kursi untuk para orang tua dan keluarga
yang turut hadir. Di sana, para Ayah, menanti nama anaknya
dipanggil ke ruangan sesuai dengan nomor antrian. Bila
nomor antrian dipanggil oleh panitia, otomatis, Ayahnya

juga ikut masuk untuk mendampingi sang anak.

Genali nampak lebih tenang dari biasanya. Ia mencoba
menguatkan hati. Ada getir yang tidak bisa terucap di sudut
hatinya, saat melihat teman-temannya didampingi oleh

Ayah masing-masing. Ada yang didampingi oleh kakeknya,
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dan ada juga oleh paman atau pakciknya. Ayah Genali,
adalah lelaki satu-satunya di dalam keluarga, sedangkan
kakeknya telah lama tiada. “Andai, Ayah masih ada,”
lirihnya. Setetes air mata jatuh di nomor antrian yang kini

tengah dipegangnya dengan erat.

Sengeda bertambah gundah, saat seiring berjalannya
waktu nomor antrian mulai mendekat ke arahnya. Sengeda
pasti akan melarikan diri, andai saja ia tidak teringat
ayahnya yang sedang terlilit masalah ekonomi. Ia selalu
merapikan letak kain kain sarungnya dengan rasa gusar.
Kakinya nampak gemetar bahkan sebelum nomorantriannya

dipanggil oleh panitia.

Sebekijustruberbedadengan Sengeda. Ayah Sebekisedari
kemarin sore mengalami kecemasan berlebih. Ayahnya takut
melihat darah. Ia langsung pucat pasi saat mengetahui bila
acara bakti sosial diadakan hari ini. Berulang kali, Ayahnya
keluar masuk kamar mandi tanpa alasan yang pasti. Ibu
Sebeki menolak menggantikan posisi suaminya karena

alasan pribadi. Mungkin, begitulah alam menyeimbangkan.

Di saat Ayah Sebeki takut, mau tidak mau, Sebeki harus

menjadi kuat. Tidak terbayang, malu yang akan dipikul oleh
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keluarga besar Sebeki, andai mereka berdua, Ayah dan anak

sama-sama punya penyakit cemas berlebih.

*k%k

Di kursi paling depan, Syamsiah, Ibu Genali, duduk
di kursi paling depan. Ia menggendong Jemali dengan

menggunakan kain jarik yang masih menebarkan wangi

minyak serimpi. Jemali telah lama terlelap dalam dekapan




ibunya sedangkan Gemasih duduk manis di sampingnya
sambil memilin rambut boneka. Syamsiah, sedari tadi
memasang kuping dengan sebaik mungkin. Ia sangat takut
bila terlewat saat nomor antrian Genali dipanggil ke dalam

ruang tindakan.

Mata Syamsiah tidak lepas dari Genali. Masih tersisa
beberapa anak-anak lagi selain mereka. Seharusnya, bila
diurut berdasarkan pendaftar pertama, tentulah mereka
yang dipanggil panitia terlebih dahulu. Namun, karena Pak
Jamallupamenuliskan nama mereka diblangko pendaftaran
resmi dari pihak panitia Unsyiah, akhirnya mereka menjadi

peserta dengan urutan terbawah.

Jali lebih dulu dipanggil ke ruangan. Ayahnya yang telah
siap sedia langsung menyambutnya kedepan tiang teratak.
Ayahnyalangsung merangkulnyadengan penuhrasabangga.
Ia malah canggung digandeng seperti itu. Selanjutnya,
nomor antrian Sengeda yang dipanggil. Sengeda yang
telah mengetahui bila urutan namanya setelah nama Jali,
bediri sambil menunduk. Ia melangkah mendekati ruangan
tanpa berani menatap kearah ruang tindakan. Ayahnya
menyambut di depan pintu sambil mengepalkan tangan ke

angkasa, mengisyaratkan kata ‘semangat!
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Cik Duan, yang sedari tadi menenangkan tangis Amran,
akhirnya membopongnya ke dalam ruangan. Ia nampak
sedikit kesulitan mengangkat tubuh Amran yang semakin
subur. Cik Duan, menepis rasa encok yang tetiba muncul.
Apapun, akan Ia lakukan demi anak semata wayangnya
itu. Warga desa yang masih menunggu nomor antrian anak-
anaknya, berdecak kagum, saat melihat aksi heroik seorang

ayah terhadap anaknya itu.

Berbeda dengan Sebeki, Ayahnya langsung menghilang
saat namanya disebut-sebut oleh panitia. Selangkah
demi selangkah, Ayahnya mundur ke samping ruangan.
Dari tengah lapangan, Sebeki segera menyusul Ayahnya.
Lalu, meyakinkan beliau bahwa dia akan baik-baik saja.
Wajah Ayahnya terlihat pucat pasi. Dari dekat, Sebeki bisa
mendengar detak jantungnya berdegup lebih cepat dari

biasanya.

Dengan tangan sebelah kanan, Sebeki menggandeng
Ayahnya masuk ke dalam ruang Tindakan, sedangkan tangan
kirinya, sibuk menimang-nimang kain sarung yang longgar
di pinggang. Sebenarnya, sarung kotak-katak itu terlalu
besar untuk ukuran tubuhnya. Dengan segala cara, ia tetap

mempertahankan sarung itu agar melekat di pinggang. Bisa
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menjadi musibah besar dan aib bagi hidupnya, andai sarung

itu terlepas dari pinggangnya.

Genali adalah nama terakhir yang dipanggil oleh
panitia. Dari arah teratak, Ia berdiri dan melangkah tanpa
ragu. Sekelebat bayangan Ayahnya terlihat melambai dan
menyambut dariujung Ruang Tindakan. Ayahnyatersenyum
bangga. Genali tidak dapat menepis jiwa kanak-kanaknya.

Bila saat ini, Ia ingin dimanja dan didampingi oleh Ayahnya.

“Ayahmu mana dek?” pertanyaan panitia di pintu
masuk ruangan menyentakkan lamunanya. Genali yang
mendengar pertanyaan itu, langsung binggung, tidak tahu

mau menjawab apa.

“A...A...)” ejaGenaliterbata-bata. Iatidak kuasa menahan

gemuruh di hatinya.

“Saya, Saya, Saya Ibunya!” suara Syamsiah lantang dari
arah sebelah kanan kantor kepala desa. Ia menggendong
Jemali dan menggandeng Gemasih. Mereka bertiga

mendekat ke arah ruangan tindakan dengan langkah cepat.

“Tapi, Bu?” Panitia nampak heran.
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“Saya yang akan mendampingi anak saya, Pak. Saya
ibunya.” Ucap Syamsiah sambil menggandeng tangan

Genali di depan pintu.

Pak Jamal memberi kode sebuah anggukan, pada panitia
yang menjaga pintu masuk ke ruang tindakan. Genali yang
mendengar suara ibunya langsung berbalik. Tangisnya
pecah di pelukan ibunya. Syamsiah memeluk erat anaknya
dan memberikan semangat. Kali ini, agar Genali kuat, Ia

tidak meneteskan air mata.
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Bab 11
Kefutan

Mereka berlima telah berada di Ruang Tindakan didampingi
orang tua masing-masing. Para dokter yang baik hati itu
ternyata tidak sehoror yang mereka bayangkan. Dokter itu
justru sangat baik dan lembut. Memperlakukan mereka
seperti adik-adik sendiri. Para dokter itu, mengajak mereka
berceritadan berdiskusi. Amran, yang tadimenangis, bahkan
kini terlihat tertawa. Ia bercerita tentang kehebatan dan
ketangkasan kuda keturunan ras Australia milik Ayahnya

pada dokter yang membedahnya.

“Sudah, selesai.” ucap dokter di samping Amran. Dokter
itu meletakkan beberapa alat medisnya ke dalam wadah

stainless steel.

“Selesai apanya, dokter?” Amran yang belum selesai

bercerita, tampak bingung.
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“Pembedahannya.” Ucap dokter itu sambil tersenyum
lalu membuka maskernya agar lebih mudah berbicara

dengan Arman.

Amran memandang Ayahnya mencari pembenaran.
Cik Duan yang berdiri disisinya, menganggukkan kepala,

membenarkan kata-kata dokter itu.

“Tapi, adek belum boleh banyak bergerak.” Pesan Dokter

itu sambil menyiapkan beberapa jenis obat.

Sembari menantikan obat yang disiapkan dokter, seorang
perawat dari Dinas Kesehatan Aceh Tengah, membuka tirai
penyekat. Sengeda yang saat masuk ruangan tadi terlihat

kecut, kini malah tersenyum lebar di ujung ruangan.

“Ternyata, suntik itu tidak sakit, ya. Jauh lebih sakit,
cubitan Emak di rumah.” Bisik Sengeda pada Sebeki yang

masih terbaring di sebelahnya.

Sebeki hanya tersenyum dalam hati dia berujar, “Sudah
dibilangin, nnggak percaya.” Di samping ranjang Sebeki,

Ayahnya sudah bisa tersenyum lega.

“Menyesal aku tadi meneteskan air mata, andai tahu,

rupanya rasanya hanya begini.” Sengeda menutup matanya
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dengan kedua telapak tangan, Ia malu membayangkan

tingkahnya sebelum dikhitan tadi pagi.

“Sudahlah, anggap saja sebagai pengalaman. Kan
pengalaman adalah guru yang terbaik” Sebeki berujar

dengan dengan tenang.

*k*k

Belum sampai petang, para peserta lomba khitan
sudah berada di rumah masing-masing. Ibu Sebeki telah
menyiapkan sebuah kasur empuk di samping tungku
perapian khusus untuknya. Keadaan Ayahnya kini telah
kembali seperti sedia kala. Dengan gesit, Ayah Sebeki
mengikatkan tali rapia pada langit-langit tepat diatas Kasur
yang dibentangkan Ibunya. Barulah Sebeki paham, mengapa
para Ibu yang anaknya di khitan, sengaja memberikan kain
sarung ukuran orang dewasa untuk dipakai saat khitan
tadi. Ternyata, setengah dari kain sarung bermotif garis-
garis itu diikatkan ke tali yang terhubung pada langit-langit
rumah. Tujuannya, Agar luka bekas pembedahan tadi tidak

terhalang kain sehingga cepat mengering.

Di rumahnya, Genali juga di buatkan oleh ibunya

gantungan sarung seperti anak-anak lainnya. Ibunya,
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mengaitkan sarung Genali pada tali bekas ayunan adiknya.
Selama tiga hari, Genali diperlakukan dengan istimewa.
Ibunya telah menyiapkan semur ayam manis. Genali masih
ingat, terakhir kali ibunya membuatkan semur itu pada saat
hari raya Idul Fitri tahun lalu. Dari kejauhan saja, hidungnya
sudah dapat membaui semerbak aroma makanan

kesukaannya itu.

Ibunya memperhatikan Genali makan dengan lahap. Dari
arah perutnya yang keroncongan, terdengar suara ‘krasak —
krusuk’ . Tadi siang, Genali tidak bisa menelan satu sendok
nasi pun saat panitia membagikan nasi bungkus. Kini, bagai
membalas dendam, Ia menghabiskan tiga potong ayam

sekaligus.

“Ibu ada kejutan untukmu, Nak.” Ucap Ibunya sambil

menambahkan satu potong ayam lagi ke piringnya.

“Kejutan, Bu?” Genali terkejut mendengar kata-kata
ibunya. Ia berhenti sesaat menyuapkan nasi ke mulutnya.

Lalu, memandang Ibunya dengan lekat.

“Iya, tapi tidak hari ini. Ibu tunggu kamu sembuh dulu.”

*k*k
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Malam itu, Genali tidak bisa tidur. Ia gelisah mengingat
kata-kata ibunya. Sebuah kejutan. Sebenarnya, ia masih
takut mendengar kata ‘kejutan’. Entah mengapa, ia langsung
teringat Ayahnya. Tapi, melihat senyum Ibunya secerah
matahari pagi, terbit rasa penasaran di dirinya. Bagi, anak-
anak desa seperti mereka, kejutan adalah hal yang langka

dan sangat istimewa.

Tiga hari telah berlalu setelah acara khitan diadakan
secara masal di kantor desa. Tidak ada rasa sakit seperti
yang dibayangkan sebelumnya. Genali sudah bisa bergerak
bebas. Ia bahkan telah lupa pada kejutan yang dijanjikan
oleh Ibunya. Sampai menjelang tengah hari, sebuah mobil
pick up berhenti di depan rumahnya. Bang Udin, keluar dari
mobil itu dan menebar senyum. Giginya nampak putih di

antara kulitnya yang menghitam karena sengatan matahari.

Di antara tumpukan barang-barang yang tidak beraturan
di bak belakang mobilnya, Bang Udin mengangkat sebuah
benda besar yang dibungkus dengan karton. Genali
memandangi benda itu dengan gugup bercampur gembira.
Tidak pernah seumur hidupnya, ia mendapatkan hadiah
seukuran itu. Pasti benda ini yang dimaksudkan ibunya

dengan kejutan.
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Genali yang masih memakai kain sarung tampak
bingung. Bang Udin menurunkan kejutan itu dari bak mobil
pick up-nya. Bang Udin sengaja memodifikasi bak belakang
mobilnya lebih tinggi dari ukuran normal agar bisa memuat
banyak barang. Proses menurunkan bungkusan besar itu

membutuhkan waktu yang lebih lama dari biasanya.

Bang Udin mengusung kotak itu sampai di depan teras
rumah. Gemasih dan Jemali yang sedari tadi menanti di
teras, bersorak-sorak dengan riang. Mereka ikut senang

melihat kotayangkini terletak melintang di samping mereka.

“Ibu di mana, Bang?” tanya Genali sambil melihat ke

arah pick up.

“Ibumu menyusul dengan mobil angkutan di belakang.
Mobil pick up Abang kelebihan barang belanjaan.” Ucap

Bang Udin sambil menutup bak belakang mobilnya.
“Oh,” Genali menggantung kata-kata.

“Abang permisi dulu ya, Ini masih banyak barang titipan

yang harus Abang antar ke tempat yang lain.”

“Iya Bang, Terima kasih banyak ya, Bang.” Ucap Genali
sambil memandangi mobil pick up hitam itu menghilang di

kejauhan.
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*k%k

Genali dan adik-adiknya tidak tahan untuk segera
mengetahui apa isi kotak besar itu. Sesekali Gemasih
melongok ke arah benda misterius itu. Genali memberanikan
diri mendekat. Entah kenapa jantungnya berdebar-debar.
Baru saja, saat Ia hendak membuka kertas pembalut kotak
itu. Genali teringat pada ibunya. Seharusnya, jam segini,
Ibunyatelah sampai.Ia melihat jam dinding yang tergantung
di ruang tengah. Bahkan, telah berlalu setengah jam, ibunya

belum juga sampai.

Genali keluar masuk rumahnya dengan perasaan gusar.
Sesekali, ia melihat pada jam dinding, tidak lama kemudian
melihat ke arah halaman. Telah satu jam berlalu, ibunya
belum juga pulang. Rasa khawatir kian kentara terlihat
di wajahnya. Kali ini, ia benar-benar mengutuk kata-kata
‘kejutan’. Ia tidak butuh kejutan, ia hanya ingin Ibunya.
Baginya, ibunya melebihi semua kejutan-kejutan terbaik
yangadadiduniaini. Hariyang tadi gerimis, berubah menjadi

deras. Tidak lama, air matanya tumpah, menganak sungai.

“Genali, Genali,” Suara ibunya memanggil dari arah

halaman.
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Genali terperangah mendengar suara Ibunya, Ia segera
menyusul ke teras. Matanya mengedarkan pandangan ke
sekeliling. Ia tidak mendapati sosok Ibunya. Ia meyakini,
suara tadi hanya halusinasinya saja. Ia menatap ke arah
halaman dengan kecewa. Genali hendak membalikkan
tubuhnya ketika suara ibunya dari belakang Kembali

terdengar.

“Genali, Genali.” di antara derasnya hujan, ibunya
muncul dengan melambaikan tangan. Ia nampak kesusahan
mengangkat barang-barang bawaan di tangan kanan dan
kirinya. Badannya telah basah kuyup oleh hujan. Genali
menerobos hujan dan menyusul ibunya, ia memeluk ibunya
dengan erat. Ibunya tidak mengetahui di antara hujan yang
turun kian deras, air mata Genali tumpah ruah. Ia menangis,
tapi bukan karena sedih. Genali menangis karena bahagia

ibunya telah kembali dengan selamat.

*k*k

Malam itu, dihangatkan oleh api dari tungku yang sengaja
dinyalakan lebih besar dari biasanya. mereka berempat
duduk melingkar. Ibu Genali yang sudah berganti pakaian
mengambil plastik hitam di sampingnya. Pandangan Genali
dan kedua adiknya tidak lepas dari gerakan tangan ibu

mereka. Sebuah kotak besar bergambar mawar merah
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menyembul dari dalam plastik. Ibu meletakkan kotak itu

tepat di tengah-tengah mereka.
“Genali, coba buka kotak itu.” Perintah ibunya.
“Genali, Bu?” ulang Genali meyakinkan dirinya.

Ibunya mengagguk pelan. Ia dengan ragu mendekati
kotak misterius itu, lalu membuka tutup kotak itu secara
perlahan. Genali terkejut, ketika tahu Ibunya memberi
kejutan tepat pada hari kelahirannya. Dari dalam kotak,
nampak sebuah kueh ulang tahun yang berukir berukir
nama Genali di tengahnya. Baru kali ini, Genali dan adik-
adiknya melihat kue bolu sebesar itu. Genali memotong
bolu itu menjadi bagian-bagian kecil. Ia menyuapkan kue
itu kepada Ibunya, Gemasih dan Jemali. Malam itu, untuk

pertama kali, mereka merayakan hari ulang tahun.

“Oh, iya, Udin sudah mengantar kiriman Ibu tadi siang,
Kan?” tanya Ibu Genali, sesaat setelah Ia menyuapkan kueh

bolu ke pada Genali.

“Sudah, Bu.” Genali mengangguk. Sambil menunjuk ke

samping lincak di ruang depan.

“Genali, coba kamu bawa bingkisan itu kemari. Gemasi,

bantu abangmu mengangkat bingkisan itu.” Perintah Ibunya

Bab 11 Kejutan 115




lagi. Genali yang tadi hampir melupakan bingkisan itu
karena mengkhawatirkan Ibunya, kini kembali penasaran

dengan isi bingkisan itu.

Genali dan Gemasih menyeret bingkisan itu dengan
pelan. Jemali yang baru bisa berjalan, Ikut menolong kedua
saudaranya. Bingkisan itu, mereka letakkan di samping

perapian.

“Ini, isinya apa, Bu?” tanya Gemasih ’
penuh selidik.

“Coba dibuka. Itu,
hadiah ulang tahun
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untuk Bang Genali.” Jelas Ibunya sambil memangku Jemali

di pangkuannya.

Genali dan Gemasih membuka bingkisan itu dengan
perlahan. Dari ujung sobekan kotak besar itu, memantul
sebuah kilatan berwarna perak. Genali makin tambah

penasaran. Perlahan, ia merobek keseluruhan kardus.

Genali mengucek matanya berkali-kali. Ia tidak percaya
ketika melihat isi di dalam kardus itu! Sebuah sepeda! Bukan
sekedar sepeda gunung namun ini sepeda bermerek dan
mahal yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya! Genali
melihat ke arah Ibunya. Sepeda itu, kini menjadi barang

termewah di rumah mereka saat ini!

Terima kasih, Allah.
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